FC2ブログ

花のねむり

 我が輩がこの家に来て三年が経った。主人は椅子の背に凭れ眩しい冬の陽ざしを浴びている。隅田川の水面をカモメが飛んでいく。高空では鵜と烏が競うかのように羽ばたいている。主人は珍しくパイプを吹かしてその景色を眺めている。階下で新聞を読んでいた細君が、いずれ洗濯ものを抱えて上がってくるだろう。主人の視界は洗濯ものでふさがれてしまう。すると椅子から立ち上がり自分の部屋に戻っていく主人の背中がみえるにちがいない。

「今日は何曜日だろう」
「新聞を見ればいいじゃないですか」
「目がわるくてなってから新聞を読むのが億劫になってね」 
「上のほうに大きな字で出ています。土曜日です」
「ええっ、じゃ明日はもう日曜になるのか。一週間はアッという間に過ぎてしまうのだね」
「一年だって・・・」
細君は口まで出かかったがそれを呑み込んだ。
「するとクラが来てからもうすぐ三年になるのか」
主人はそう言って、我が輩の姿をさがした。
「そうですよ。クラノスケは三歳になるんです」
細君も主人と同じように辺りを見回した。
 我が輩はこの家の主人と細君から、ときおり姿をくらますことがあった。人からペットとして飼われながらその視界から姿を消す我が輩たち獣のあり方について、誰も不思議と思ったことがならしい。

「あら、またキッチンの上に乗っているわ。そこはダメだってなんど言ったらわかるのかしら。クラ! 降りなさい」
仕方なく、我が輩は板の間に飛び降りた。
「まだクラは子供なのだ。探検が大好きな年頃なのさ」
「そうやって甘やかすから、自分のお蒲団にオシッコをされるんですよ」
「いやもうしないだろう。クラはもうすぐオスではなくなるんだからね」
「でも分りゃしませんよ。オスの本能はなかなか消えないみたいですからね。この障子紙だってこんなにしてしまったのです」
たしかに張り替えたばかりの床の間の障子紙は我が輩が破ったらしいが、我が輩の頭はじつに簡単にできていた。いま眼に映るものだけがすべてであった。我が輩たちは可愛いけだものにすぎないのだ。

 一昨年の小雪まじりの雨が降る冬の日。車に乗せられダンボールの穴から外を窺っていると、車はまっすぐ西へ進み、墨田川に架かる橋を渡るとまだ古い家並みがみえる柳橋の路地へ入った。その家は路地の奥にあった。瓦葺きの旧家の二階屋でその背後に石垣が見えた。そのまた後に無粋な鉄筋の壁が立ちはだかっている。
「あれはもう隅田川の堤防じゃないですか」
 驚いたように運転手がそういう声が聞こえた。
 家は敷地いっぱいに建てられた木造の二階屋である。以前は柳橋の芸子が出入りしていた置屋だったらしい。
 そういえば昔風の面影があった。わずかに並べた石畳の先に玄関がある。重い古風な格子戸を開けると、二畳ほどの広い土間の三和土があり、一枚板の上がり框の正面を古びた襖が並んでいた。旧い家屋特有の臭いが我が輩の鼻に匂った。
左隣は藤川流とかの日本舞踊の五階建てのビルとなっていた。右手は十階ほどのビルで、この槇野家の木造の建物はその間に挟まれている。
 まだ生れて二ヶ月しか経っていない我が輩をペットショップから買いこんだのはこの家の主人である。
我が輩はひどく跳ねっ返りの仔猫であった。主人の腕に抱かれると、我が輩はさっそく主人を見つめた。
「まあ、可愛らしい」
女の子の店員がそういうと、主人は我が輩を強く抱きしめ、ダンボールに入れられこの家に連れられて来られたのだ。
 
 その日は主人の母親の命日であり、母親の弟が鬼籍に入ったのが偶然にも同じ日だった。この叔父さんは「変わり者」として槇野家で特別な語り草になっていた。
 いつも聖書を小脇に抱え、考え事をしながらブツブツ独り言をつぶやき、叔父さんは急に笑いだすのだ。大学を七年も通い牧師になりたいと言って家の者を驚かしたらしい。子供の頃、主人は弟と兄弟で忍叔父さんと秘かに呼んでいた。食事前にムニャムニャと何事かを言い、胸で十字を切る仕草が子供には忍者使いのように思われたからだ。この叔父さんの家に夏休みになると主人は弟と泊まりに行き、近くの森でカブトムシなどの昆虫採集をして遊んだ。兄弟姉妹の中でいちばん早くに亡くなった姉から主人が近くの小学校で自転車を習ったのもこの叔父さんの家だ。だが叔父さんはこの家の主人の母親を追うように亡くなった。偶然に二人の命日に家にきた我が輩を、主人が冗談まじりに「オジサン」と呼んだのはどうしたことであろう。細君はこの主人の冗談を一蹴すると、丁度その日が忠臣蔵の浪士討ち入りの日であったことから、それに因んで「内蔵助」という仰々しい名前をつけたのだ。気を紛らわしたいという妙な理由で細君の反対を押し切り、我が輩をペットショップから買いこんだ主人が我が輩を「オジサン」と呼んだのは、我が輩にあのオジサンを思い出させる兆しでも見たのであろうか。主人が「オジサン」に特別な思い入れがあるらしかったが、嫁にきた細君には主人の縁戚になんの関心もなかった。
 かくいう我が輩は、白地に黒縞の柄模様の、小洒落た毛皮を着たアメリカン・ショートの雄猫である。
 細君が「クラちゃん」と呼ぶのは自分が名づけた「クラノスケ」があまりに長いからだ。

 先日のことであった。夕食中、我が輩は部屋を駆けずり回り、食卓の上に「エイ!」とばかりに跳び乗った。
「あら! 御味御汁の中にクラが足を入れちゃったわ!」
「食卓の上なんかクラノスケには見えないんだから仕方がない」
 鷹揚にこう言ったのは主人の方で、台所へ駆け込み布巾を手に、こぼれた味噌汁を拭いたのは細君である。この細君は働き者で機転がよく利くのである。
「食卓のうえなんかに乗らないように躾てくれないと困ります!」
 普段はおっとりと構えている細君が、珍しく厳しい口調でそう言った。
細君に叱られた我が輩は少々驚いた。大きな目を見開いて細君の顔をみつめた。我が輩を見かねた主人が両手で胸に抱き寄せてくれたが、その居心地の悪さに我が輩はすぐに逃げ出した。

 家に来てから三ヶ月ほどが経つ頃、我が輩にもこの家の事情がわかりだした。
 主人の名前は孝太郎、細君は花という。二人の娘がいたがそれぞれの相性に合った男に出合うとアッという間に下町の家から飛び立っていった。家にいるのはこの老けこみだした夫婦の二人だけである。近所に息子がいるがあまり顔をみせたことがない。背がひょろりと高く茫洋とした雰囲気があった。まだ独り者のこの息子にもメス猫が二匹いる。二匹とも日本産の野良であった。おとなしそうなこの日本の仔猫は細く小さなからだで、遠慮ふかげな声で鳴くらしい。この猫たちに我が輩はまだ会ったことがない。二匹とも真っ白い毛なみで、陽が射すと銀色に光り、月夜には雪のような白衣に蔽われるとのことだ。彼女等は既に避妊の手術が済んでいたが、我が輩はまだその任ではないらしい。
主人は十年ほどまえに役所を退職した。ほとんど外に出ないで三階の天窓のある部屋に隠っている。頭の真ん中が見事に禿げているが、正月に来た孫がそれを飛行場の滑走路みたいだと囃してから、長い顎髭を生やし始めた。どうやら他人の視線を顔の下へ誘導する魂胆であるらしい。この部屋には隙のないほど書物があったが、この主人がそれらの書物を読んだ形跡はほとんどない。
 
 食べることと寝ることが我が輩の生活といってよかった。まだ仔猫であることから、悪戯がやめられない。
その孝太郎の書斎兼寝室が当初、主人と我が輩が過ごした場所なのである。聞くところによると、この家の主人は当初郊外にいた姉の邸の庭つきの一軒家に独り仮寓していた。そこへ花が同居した。もちろん新妻としてのことだ。毎日の通勤以外の日ともなれば、朝食が終わると主人はテレビを見ることもなく、昼時以外は書斎に入り夕方まで出て来ない。新妻の花が身ごもりお産が近づくと東京の下町の実家ちかくにある産院に入った。それ以降、郊外のその家に花が戻ることはなかった。人家の混んだ都心で生れて育った花は郊外の孝太郎の家で、生れてはじめてお風呂場の壁に大きなナメクジをみた。庭の草原を這う蛇、戸外にある風呂を焚く竈の下に潜む大きな蝦蟇カエルに悲鳴をあげた。秋には木の葉が屋根に落ちる音がさわさわと聞こえる。背後の竹林が風に吹かれてザアーと鳴る音がする。花は都心を離れた郊外に暮らしたことがない。都会育ちの花は自然をまるで知らずに育ったのである。
 孝太郎にとっては東京の下町は初めて暮らすところであった。両国から橋ひとつ隅田川を渡れば、往時であれば人気の花街の柳橋は隅田川の河畔にあってそれなりの賑わいがあった。川岸から船を上がれば吉原の遊興の里がひかえ、両国界隈は日本橋と地続きのいわば江戸の庶民生活の中心といえる土地柄である。花が娘のときは綺麗に着飾った藝者に憧れたこともあり、お琴や踊りの手習いをしたこともあったらしい。それが昭和三十年代になると客足が遠のいた。川端の店はどこも相次いで店を畳んでしまったのである。軒を並べた藝者の置屋もなくなり、いまはそうではないが隅田の流れからは鼻をつく異臭が漂っていた。その頃から柳橋は花街の面影をなくしていった。
孝太郎は東京の下町の変貌ぶりをしらなかった。静岡の田舎者からすれば柳橋にはそれでもまだ江戸の残り香がちらほらとうかがえた。それで花の初産に釣られ、下町への好奇心も手伝って柳橋に居ついてしまった。下町育ちの花といえば一年ほど過した郊外の家に戻る気はまるでなかった。
下町に引っ越してからも孝太郎は自分の書斎だけを、三階の物干し台を改造して大工に造作させた。学者でもないのに自分用の書斎部屋がないと落ち着かない達らしかった。結婚の当初から霞ヶ関の官庁街から帰宅すると、主人が言うところの「自分の仕事」は止むことなく続き、現在まで飽きずにつづいているというわけだ。

 先日、主人のパソコンなるものに触ってみた。我が輩の目は小さな物が動くのによく反応してしまうのだ。度が過ぎるとさすがの主人も我が輩に手をあげた。待っていましたとばかりその手を引っ掻き思い切り噛んでやる。これがまた我が輩には面白くてやめられない。
「おまえは仔猫にしては利口者らしい。そして人間をとてもよく観察しているようだね」
歳をとってきている主人は、目も耳も悪いらしく自分の思うに任せないのが口惜しいのである。細君に話しかけても応答がほとんどない。互いに耳が遠くなって、言葉がすぐに口から出てこないので意思の疎通がうまく行かない。会話が逆しゃくするのを嫌がって、細君は主人との会話を避けているらしい。そのため主人は独言のように我が輩に話しかけてくるのだ。我が輩ももちろん主人の言うことが解らない。だが長いこと人間に寄り添って生きてきたけものである。主人の顔つきからその気持ちを察することには長ずるものがあった。というより、我が輩たち猫族には時により古代エジプト人が神にも崇拝した摩訶不思議な能力が降りてくることがあった。そんな時には、主人のこころの中がまるでガラスの金魚鉢に泳ぐ金魚のようによく見えるのである。それでそっと主人に近寄り、手の甲を舐めてやることにしている。そこに我が輩が犯した悪戯のキズアトが生々しく残っていた。
「クラノスケはどうして人の手足に飛びついて噛むようなことをするのだろうかね」
夫婦は同じ月に生まれていた。息子から二人の誕生日祝いにと贈られたタブレットの端末を覗いている細君へひとり言のように尋ねた。細君の花はそれに応じる気配はまるでない。というのはつい先刻、タブレットにかざしていた手を我が輩に齧られそうになり機嫌を損ねていたのである。細君の眼は横目で我が輩を睨んでいる。しかし、海外で暮らしている娘から孫の動画が送られてきたせいか急に機嫌を取り戻した。
「バカンスに家族で日本に来たいと言ってきたのですよ」
 花は孫に会える喜びを抑え難く、隣にいる孝太郎へ珍しくそう答えた。孫のフランソワはもうすぐ四歳になる。我が輩はまだ会ったことはないが、人間の子供が正直なところ好きではない。子供の悪戯は特に我が輩へ思いも寄らない苦痛をもたらすからだ。尻尾を平気で踏みつける。「ニャン!」という叫び声を上げようものなら、子供に対する獣の攻撃と誤解して思わぬお仕置きをされるのだ。それで子供を見ると我等の同輩はすぐに逃げることにしている。子供は我等を追いかけ回して、動き回る長い尻尾を掴みたくて仕方ない悪童まで現れるから油断ができない。孝太郎がひそかに案じているのがまさにそのことであった。
 来日するフランソワがどんな悪戯づきの幼児か想像ができないのだ。夫婦が孫を見たのはまだ生れて間近な頃であった。その後、孫がどのように育っているかは送られてくる動画でしか知らないのである。
細君が眼を細めて眺めていた動画は、フランソワがどんなにやんちゃであるかを想像するに十分なものであった。我が輩はその動画を目ざとく視界に収めた。右のズボンのポケットには大きなライフル銃がはみ出し、お腹に巻き付けた帯には玩具の刀が二本も差し込んであった。それでも満足がいかないらしく、もっと武器をよこせとせがんで泣き喚いている。想像しただけで身震いがした。我が輩が反撃しようものなら、この家の夫婦とその娘の怒りの焔に油を注ぐだけであろう。

 先夜、我が輩が書斎の本を齧ってしまってから孝太郎の我が輩への態度が急変した。数日前には、主人の部屋で愉楽の一夜を過ごし、我が輩と主人との蜜月の日々が再来した喜びに浸ったのも束の間、幸福のひとときは夢のように消えてしまった。主人の枕の傍らに身を横たえ、老いているとはいえまだしんなりと柔らかい主人の指を舌で舐め、思いあまって噛んでしまった夜は戻ってこない。それというのも、ついつい我が輩が失禁して主人の蒲団を汚してしまったからである。
「クラノスケや、まことに残念なことではあるが、もうおまえと一緒に床を共にすることはできなくなった」
 我が輩は主人のその残念そうなつぶやきに、どんなに悲しい思いをしたことだろう。
 我が輩の臭いは主人の部屋に籠ってなかなか消えようとはしなかったからである。
「まあ、なんて厭な臭いなのかしら!」
 我が輩いじょうに鼻の効く細君は、いつもは主人の部屋を覗いたこともなかったのに、その翌日だけはカンが働いたのか、一歩足を部屋へ入れるなり大声を上げてそう叫んだ。そのときの主人のうろたえた顔の表情を、我が輩はいまでも忘れることが出来ない。
部屋の隅に蹲って我が輩は、人間のオスとメスが演ずるすべてを見たような気がした。
「掃除と洗濯はぜんぶあたしがやることになるのです。クラノスケを高いお金で買ってきたのは、あなたのお勝手ですがもうこれ以上の面倒見はゴメンです! あれほど生き物は厭だと言っていたのですからね。気をまぎらす必要があるなんて、意味のわからない理屈で猫なんて部屋に連れ込んだのはあなたなのですから、さいごまで好きなクラノスケの面倒を見てやってください。あたしはやることが山ほどあるんです」
たしかに細君が主人に渡す一ヶ月毎の予定は毎日のように様々な用事で埋められていた。町内会の役員会や行事、お年寄りの体操教室、友達との食事会、お習字の稽古、フォークダンスの練習などが、隙も無く予定表を埋めていた。
 細君は自分が居なくても、主人が昼と夜の食事ができるように準備万端に怠りがなく家を空けるのだ。孝太郎はキッチンから細君の用意してくれた食事を食卓に運べばいいだけだ。
 主人はこの細君の憤懣の長口舌を黙って聞いていた。細君は高血圧の気があった。倒れられるとの心配からか興奮気味の気持ちを宥めるかのように、淡々とした口調で孝太郎はつぎのように言った。

「たしかにクラノスケはペットショップで一目見ても跳ねっ返りの仔猫であった。小さなオリでアイツが一番元気そうだったからね。早くこの金網から外へ出たいと飛び跳ねていたよ。オリから出して抱かしてくれたあいつがおとなしく腕に抱かれている様子はとてもこころが和む気がしたものだ。こいつは一見跳ねっ返りにみえるが、じつはとても寂しがり屋の仔猫にちがいないとね。だんだん大きくなるにつれてぼくやおまえを理解してくれる一人前の立派な猫になるにちがいないのだ。まだいまは人間でいえば、ほんの五、六歳の子供にすぎないので、おまえにはいろいろと面倒だろうが、それまで大目にみてやってくれないかな。ぼくたちの孫のフランソワと同じ年頃なのだからね」
細君は可愛い孫と我が輩を同列に扱った孝太郎の話しぶりに言葉にならない苛立ちを覚えた。それで孝太郎には聞こえないほどの舌打ちをすると、そっぽを向きながらも我が輩をじっと見つめなおしたのである。
そこには母が子をみる優しさと一抹の猜疑心が同居していることを我が輩は一瞥で感じ取った。そして主人の気まぐれの愛情よりも、細君の優しさに惹かれるものを感じたのだ。
 長年、孝太郎は自分中心の生き方で家族のことを振り替えようとしない生活をしてきた。それを黙って赦してきたのは細君である。細君の家計の切り盛りには秀でるものがあった。細君は主人が一人部屋で行っている「仕事」と称するものが何であるのか関心も興味もなかった。ただ一度だけ主人が朝から役所にも行かず、蒲団に寝転んだまま開いた本で顔を蔽ってジッとしている様子を目にした細君が、洗濯物を干しに主人の寝ている部屋をいかにも不満気に歩いたことがあった。すると孝太郎の虫のいどころが悪かったのか、「ウルサイゾ!」と大声で一喝された。細君はこれに黙っているわけにはいなかった。憤然として、寝ている主人の上に飛びのり、興奮のあまり噎び泣きながら、主人の首を両手で締めつけた。すると孝太郎は抵抗もせずにこう言ったのだ。
「ああ、もっとやってくれ、ぼくはおまえにそうして首を絞められてあの世へ行けるものなら本望なのだからね」
 これで細君は正気に戻った。孝太郎はふと口からでた言葉があまりに気障っぽいのに呆れたが、そこに細君へ偽らざる気持の発露があることに気づかされた。のしかかる花の身体の重みと首を絞める花の腕の力こそ孝太郎が内心もとめているものであった。細君の花は、日頃自分が耐えてきたものがなんであるのかをぼんやりと感じたが、孝太郎が捨て鉢で自棄になっている理由がどこからやってきたものか、それを想像することができなかった。こうして偶発的に接近したふたつの星はそのまま離ればなれに、異なる圏域を為してひとつの家に同居する暮らしが続いてきたらしいのだ。
 翌朝の新聞に孝太郎の職場で起きた事件が報じられた。それは公金の不正な流用があったとの大きな記事であった。金額は巨額とのことである。だが主人がその事件とどんな関わりがあったかは不明なままであった。全容がまだはっきりとしたわけではない。地検の捜査員が大勢やってきて一時職場は騒然となった。主人はこの事件について一言も触れようとしなかった。帰宅時刻は不定期になり、職場は相当にごたごたした日々が続いたという。細君は役所で主人がしていることにまるで関心をもったことがなかった。役人がどのような仕事をしているか想像しようとしたこともない。主人の孝太郎がどんな気持で役所にも行かずに、部屋の蒲団に横たわり顔を本で蔽って何を思っていたのか、花には想像も及ばないことであった。
 それ以来、細君の孝太郎への態度が変ったらしい。いまでは主人が自身の「仕事」に励む余り、我が輩への食事の世話を忘れるときには、細君は空っぽのお皿にちゃんと餌を補給してくれる気遣いをしてくれるようになった。次第しだいに、我が輩は細君の細やかな気遣いに惹かれるものを感じだした。それに細君は時折、我が輩がその膝に足をかけると胸に抱き寄せてくれたのである。
 この時のなんともいえない温かい安心のほうを我が輩が、求めることに喜びを感じだしたのは、仔猫であることから無理からぬことなのであろう。
「おっ、クラノスケ、またそんなことをされてうっとりとご満悦の様子だなあ」
こんな嫌味な主人の声が聞こえたが、我が輩はそれを無視した。事実我が輩は花の胸に抱かれて、小さな鼾をかくほど安らかな眠りを貪った。花は我が輩の頸下をそっと撫でてくれるのだ。我が輩が前足をまるく曲げて、人間の赤ん坊にそっくりな仕草で、眼をつぶっている姿は、母親の胸で安楽な時を過ごす生まれたての赤子の様子となんの変わりもない。そばに寄ってきた孝太郎が我が輩のうっとりしたその貌をまじまじとのぞきこんでいる。そこには主人の羨望がモヤモヤと燻っているのを、我が輩は半分目を閉じながらも感じないはずはなかった。
「おい、クラノスケや。おまえはなんという可愛がられようなのだろうか。それでは動物というより、もう人間の赤ん坊そっくりではないか」
 細君はなにやら不可解な微笑を浮かべて、我が輩を抱くのをやめようとはしない。それでもようやく腕が疲れたとみえ、我が輩は座敷に放り出された。
「おい、こんどはぼくが抱いてやろうかな」
今まで極楽にいたかのような微睡みから覚めやらぬ我が輩は、ヌッと伸ばされてきた主人の腕になんの誘惑も感じなかった。それどころか嫌悪をうかべた両眼を主人へ注いでやったのだ。その思わず見せた冷たい両目が主人に与えた小さな衝撃は、つぎのような主人の嘆きとなって我が輩の耳朶をなぶった。
「クラノスケや、おまえがそんな現金なやつだとは知らなかった。おまえの餌を買いに行き、糞尿の片付けをして、トイレの砂を新しいものに替え、掃除しているのは一体誰だと思うのだね」
 いつもの孝太郎にしては、そのことばにはこれまでにない棘があった。我が輩は仔猫であったがそれなりの誇りがあるのである。そこいらに徘徊するこの町の野良たちとは違うのだ。純然たるアメリカン・ショートという血統書つきなのである。我が輩は主人の足に飛びつきざまズボンに爪を立ててやった。

 空に浮かぶ雲の動きよりも早く、季節の移ろいは足早に過ぎていった。   
 そろそろ暑い夏の日差しがこの街の上に降り注ぐ時節となりはじめていた。隅田川の川面に反射した陽ざしが熱い空気をこの家に運んでくる。玄関の石の三和土の上で寝そべるのは、なんともいい心地であった。わずかに吹き抜ける涼風がからだを撫でていくその時間こそ、我が輩たちの一日の愉楽であった。三和土はひんやりとして、そこにからだを沈めて舌で丁寧に舐めまわして毛繕いをする。そして時折、網戸越しに路地を行き交う人や自転車を遠目に眺めることはむかしから変わらない我が輩たちの喜びのひとときなのである。その平穏で優雅でさえある時間こそがわれら猫族のなにものにも代え難い生活であった。
 玄関の網戸がなければ外へでてこれまで嗅いだことのない新しい臭いに触れる自由が我が物となるだろう。だがそこには大型の車が遠慮もなく発する騒音により我等の神経を苛む場所でもあった。しかし、路の隅に流れる暗渠から洩れる様々な異臭、隣近所の家の前を飾る鉢植えの植物が咲かせる花々から、この町に立ち上る変ることのない日々の暮らしと香しい自然の息吹を感じることができた。それらが渾然一体となり我が輩たちの精気を甦らせてくれる。すると身内に宿る野生の感覚が呼び起こされて、もっとこの世界の近くへ、もっと広い世界を飛び回りたいという衝動が生れてくるのであった。
そんなことから、現にこの家の玄関から逃げだすことがあった。孝太郎や細君が慌てて我が輩を追いかけて捕まえられるまで、それはほんのわずかの間だが、その短い時間が我が輩には無上の悦びに感じられた。もう誰の家のペットでもない自由をそのほんの一時だけ味わいもした。そうしたいばかりに、孝太郎や花の一瞬の隙を狙うのである。
窓の障子は白々と、夜明けが近づいている。そろそろ細君が目覚める頃であった。
 我が輩は主人の扉の前から、階段を駆け下りた。細君が部屋の襖を開けて朝の支度に出てくるのだ。その隙間をぬって、我が輩が細君の部屋へ飛び込もうとしたが、その隙間を細君は太い脚で塞いでいる。つぎにダンボールで襖の下を蔽い、我が輩に爪をかけられないように防御策を講じてしまった。そのダンボールに我が輩が気を取られている間に、細君は部屋の外への脱出に成功するのだ。この細君がいるかぎり細君の部屋に侵入することはほぼ不可能に近かった。だが一度だけそれに成功したことがある。
 我が輩の悪戯を甘くみていた頃、部屋じゅうを鼻で嗅いでの探索が終わると、仏壇に我が輩は跳び乗った。その行状に驚いた細君は、突如、なにやら奇声を発して我が輩の首根っこを掴まえた。しかし、俊敏な我が輩の果敢な行動は、すでに凄惨な様相をみせて細君を驚かせた。
「ああ、おまえはなんてことをするのです!」
 細君の悲鳴は近隣に響きわたった。奥の位牌は薙ぎ倒され、線香立ては転がり、燈明台は仏壇から畳の上へ投げ出されていた。この惨状に目を剥いた細君は、その後、我が輩が部屋に入ることを厳禁としたのだ。
 その時の細君の声と形相の凄まじさには我が輩は尻尾を巻いて退散した。
以来、我が輩が細君の部屋に近づくことはなかった。しかし、孝太郎の部屋だけは特別であった。ペットショップからダンボールに入れられ、最初に連れて来られたのが主人の部屋であった。居られたのは月日にしては短いものであったが、主人と過ごした愉しい日々を我が輩は忘れたことはない。あの臭い付けをして思いあまって失禁してから、我が輩が独りで寝るゲージは、細君の部屋のある二階の廊下の奥へ追いやられてしまった。そこに障子が嵌まった出窓があり、幾つかの植木鉢が並んでいた。多少そこだけは広い廊下となっているのを幸い、主人が退職まえから始めた武道の稽古場に利用していたのであった。広いといっても、木刀を振るほどのスペースではない。せいぜい手刀で型稽古のまねをする程度である。細君の話では、以前に一度木刀を使った際、出窓の障子を叩いてしまい、その拍子に植木鉢まで割って近所の顰蹙を買ったことがあった。それから細君の強い叱責から、木刀を家の中でみることはなくなった。
 主人は机からほとんど離れたことはない。書物の虫だと細君の花は主人を見限っている。働き者の細君は主人のしていることになんの関心もなかった。少ない年金の将来を心配しているので、主人にはほんの僅かな小遣いを渡すだけである。細君の花からすれば、孝太郎の生活の中心は「夢」の中にあり、孝太郎は「夢の人」なのである。長い間の本の読み過ぎで片目がつぶれかかっている。
 退職前から続けている武道を孝太郎は止めようとしなかった。週に一度は元の職場にある道場へ出かけていた。道場では真剣の刀を使っているようだ。目もそうだが歳を重ねるに従い、動作は以前ほどの切れが失われているのにやめようとしない。命を危険にさらす闘争と冒険への潜在的な本能は、人間の生の意識を活性化するのであろうか、我が輩には解らない世界だ。稽古には相応な出費が欠かせないが、孝太郎はいつから始めたのか証券会社とネットでの株の売買を行い、すくない小遣いの穴埋めをするていどの利益は得ているらしかった。いや孝太郎はそれどころか少ない退職金の半分ほどの損失をしているのに、それを細君には内緒にしているとも思われた。
 午前の九時になると、パソコンを開くのは博打にも等しい株取引のためであった。我が輩はそのパソコンの画面に点滅す光に、本能的に反応しないではいられない。主人の机に跳び乗り、身を乗り出しちょっかいを出す。一度キーボードの上を歩いてしまった。途端に主人の手が我が輩の首根っこを掴まえ、身体は宙に浮かんではげしく床に落下した。
床の間にあるテレビのお天気予報はよくみる。棒の先につけられた黒い玉が気象予報士の手の先に動くと、テレビの台に乗り、画面を移動するその玉から眼が離れず、ちょいちょいと手が画面の上を追い回すが、これについては、めずらしく孝太郎と花が一緒に声を立てて笑った。我が輩は老夫婦ふたりだけの淋しい生活に一抹のぬくもりをもたらすことに貢献することはできたようだ。
 ある日の午後のこと、自宅の電話が鳴った。花が受話器をとり耳にあてると、
「孝太郎さんのお宅でしょうか?」とかぼそい虫が鳴くような女の声がした。
「どちら様でしょうか?」と花は思わず問い返した。
「孝太郎さんは・・・・」女はそう言いかけたが、やがて、プツリと電話は切られた。
花はしばらくその受話器を手にしたまま、遠くへ目を注いでいた。それはボンヤリと空をみているようにも、我が輩にはなんとも奇妙な様子に思われた。その時、孝太郎は近所の町医者へ行って留守であった。孝太郎が帰宅したあとも、花が電話の一件を主人へ話すことはなかった。できればないことにして、夫婦の平穏な生活が乱されたくないとの深謀遠慮が花に働いたようだ。なにかあれば主人の生活にそれなりの変化があるにちがいないと花は推理して、電話のことは腹に治めておくことにしのである。テレビの推理ドラマが好きな花はそれから孝太郎の日常をひそかに観察するようになったが、主人にはこれという変わったところはなかった。しかし、花は孝太郎のまだ若いころに、しばしば深夜にかかってきた電話の一件が遠い記憶の隅から甦るのを覚えた。一時、花はその女の電話の声に悩まされていたが、特別に孝太郎の私生活が乱れることがないと判断されると、それ以上の詮索は打ち切ってしまった。そして歳月とともに花の頭からその奇妙な電話の声は拭い去られていたのだ。

 成長につれ運動量が増えたためか、我が輩の食欲は旺盛になった。ペットの餌代はこの家の家計には負担でない訳はない。その調達は主人の仕事なのである。自転車で我が輩の便をまぶす砂は意外に重たかった。それを三袋も買って前の荷台に乗せたせいで、ハンドルをとられ主人の自転車は車道へ乗りだした。そこに軽自動車が来たがブレーキを止める暇なく孝太郎の自転車をなぎ倒した。孝太郎は横倒しに路上に倒れて右手を骨折した。ギブスがとれても右手はお箸を持つこともできなかった。夏の暑熱のなかを孝太郎は五ヶ月もリハビリに通った。しかし主人が刀を握ることはそれ以来不可能であると知らされた。
 家の階段を上がるにも手摺を捕まっていたが、家の中でも杖を手放せなくなった。我が輩は主人が階段を上がると、その脇を駆け上るのは、主人の部屋の扉が開かれ、中へ入れることができるからである。しかしそうした我が輩のしなやかな身体に足を捕られてよろめく主人は、やはり見るに忍びないものがあった。我が輩の成長とは逆に、この家の主人の老化は進む一方なのである。扉の前で尻尾を振って待っている我が輩を見ると、すっかり老け込んだ主人も我が輩と暮らした日々を忘れられないらしい。蒲団にはまだ我が輩の臭いが染みついていた。そこへ跳び乗ると、堪らずに我が輩は主人の目を盗んで失禁をしてしまう。主人の深い溜息が部屋中に響き、その後を細君の憤慨やるかたもないはげしい喚き声がフーガのように続くのであった。
「もう何度、クラノスケを部屋へ入れないと聞いたことかしら!」
 細君の険しい繰言を聞く主人の痛恨が我が輩の胸を焦がした。細君の嘆きにもそれなりのわけがあることを我が輩も認めないわけにはいかなかった。

 数日後のこと。我が輩が運び籠に入ると突如ジッパーが締められた。そのまま自転車に乗せられ、ペット専門の病院へ連れて行かれた。半日眠らされていたが、ようやく家に帰ることができた。なにをされたのか我が輩は知らない。ただ主人が我が輩を見る目に哀しみの色が浮かんでいるのを我が輩はみた。
「クラノスケや。おまえはなんと憐れな動物になったのだ。それをおまえ自身が知ってはいないのだ」
 孝太郎は大層な溜息とともに慨嘆した。そして、餌入れからスプーンに山盛りの餌を器に盛ってくれたが、食欲はなかった。なんだか気だるい。身体の芯から力がぬけたようだった。それから我が輩は太りだし、見るみるうちに大きな身体に成長した。今まで寝ていた座布団では足りず、大きな座布団で寝た。主に細君の座布団を選んだ。そこは主人のよりも不思議に寝心地がいいように思われたからである。
 花の我が輩への接しかたにはこれまでないやさしさとぬくもりを覚えた。細君の胸では、恥ずかしながら鼾をかいて爆睡してしまうのである。薄目をあけると、横で主人が我が輩と細君を見る眼に、やはり嫉妬の靄がかかっている。そして、こんな主人の一言が聞こえた。
「玉なしクラや。もうおまえの猫としての生活になんの未来があるというのだろう」
 それを聞いた細君は、まるで主人に反論するかのように低い声で応じた。
「オスとかメスとか、男だとか女だとか。これからの世の中にどんな社会的な意味があるというのでしょうか」
 そして細君は我が輩を胸に抱き、頭と頸下をやさしく撫でてくれた。我が輩は細君の腕の中で、グッスリと心地よい獣の眠りに落ちた。その安逸は我が輩にも覚えのない「母」の乳房から乳を飲んだ一時の記憶を甦らせたのかもしれない。
こうして孝太郎夫婦の家に初めて訪れてからの我が輩の生活に、さらに半年という月日が流れ去った。
 我が輩は孝太郎と花の人生の黄昏時に、まるで水嵩が減る川のせせらぎが細くなり涸れていくように、夫婦の間に薄氷がはりだすところ、多少の潤いと少しばかりの刺激、その橋渡しの役となったのかもしれない。

 炎熱の夏がやってきた。連日の猛暑はこの街から人の影をぬぐい去ったようである。
 いよいよフランスから家族が来る日となった。もうすぐ四歳になるというフランソワは初め物珍しそうにおとなしくしていたが、この家に馴れはじめると、まず我が輩へ多大な興味を示した。そして案の定我が輩の頭へ手を伸ばした。始めが肝心と我が輩はその手に噛みついてやった。突然火がついたように泣き出した。それを見てすぐに細君が我が輩を叱りとばし、続いてフランソワのまだ若い母が憤激してこんなことを言った。
「この家ではどうやら猫への躾けができていないようね」
 これはこの家の主人の孝太郎への鋭い叱責を意味した。フランソワは母親の膝の上から恐ろしそうに我が輩を盗み見ている。主人は痛い処を衝かれたかのように我が輩を睨み、
「クラノスケ、手を噛んではいけないと言ったのにもう忘れたのかな!」
 そう言いながら、我が輩を抱き寄せようとしたが、その主人の手をも我が輩は噛んでしまった。
 
 狭い家の中はなんとも言い様のない騒がしさで、我が輩は落ち着ける場所を探し、階段を駆け上がり、三階の物干し台に退散することにした。そこからこの街のいったいが見渡すことができた。対岸をぼんやりと見渡せる広い川面が見えた。すると偶然にもその無粋な堤防の上でジッと大きな腰をおろして、当家に注意深い視線を注いでいるあの巨体の黒猫がいるのに気がついた。我が輩は手摺こしに野良の黒猫の動静をジッと窺った。黒は周囲へちらちらと注意深い眼を動かしながら、我が輩の姿を探している様子にみえた。我が輩は他の野良猫と接した経験がまるでなかった。いかにも歴戦の勇者の風格を漂わせている野良が恐くもあった。だがその野良と鼻をすりあわせてもみたい、複雑な心持に揺れていた。その時、別の野良の雌猫が視界に入ったらしく、太い足で黒猫は駆け去った。その身ごなしには巨きな躯からは想像できない敏捷さをみせ我が輩を驚かせた。ふっと息が抜け、緊張がいっぺんに抜けた。耳を澄ますと階下から、フランソワの泣き声が聞こえた。
数日後、長女の家族の訪問があった。フランソワの喜びはひとしおで、八歳になった従兄弟の姉の身体を抱きしめて離れようとはしない。姉のほうも弟ができた嬉しさからフランソワとすぐに遊に興じた。それに今年中学に入ったばかりの兄が混じり合って、狭い家の中は火事場のような様相を呈した。我が輩は隅でジッとしているか、キッチンへ逃げ床に寝ているふりをしていたが気が抜けなかった。
我が輩は柔らかい蒲団の上で居眠りをするか、自分の舌で全身の毛を舐めて毛繕いをする時間がこよない楽しみであった。だがそうした場所も余裕もないありさまにほとほと困った。
 
 フランソワはとても我が輩の悪戯どころの話しではなかった。主人の机にパソコンを見つけた。するとそれでゲームができると思ったのだ。触りたいと泣き喚いたがそれができないと、今度は孝太郎が大事にしていた京都の老舗からの扇子を取り出し、力いっぱいにそれを開いた。扇子は二度と使い物にならなくなった。我が輩などの出る幕はなかったのだ。孝太郎の身体によじ登り両足をかけて肩に乗った。孝太郎の静止にもかかわらず、パリで小さなエスカルゴと呼ばれていたフランソワは涎を垂らしながら、つぎにペロペロと孝太郎の腕やら頸を舐めまわした。ために日本の孫から滑走路と呼ばれた禿頭はフランソワが垂らす涎でベトベトになった。それが終わると、今度は肩に両足を乗せた。その強引な肩車から、主人の頭に両腕を回し左右に動き回った。主人の頸のあたりにギクギクと痛みが走った。あまつさえ孝太郎の禿頭を平手で叩いて喜んだ。その狼藉を見かねて、娘とその旦那が叱ると余計にその悪戯に興じる有り様であった。
 やがてフランソワを含め三人の孫たちの遊戯は最高潮に達した。狭い家での三人トリオのかくれんぼ遊びが繰り広げられたからである。フランソワが風呂場の浴槽の蓋の上に乗った途端、たっぷりと水をはった浴槽に落ちた。多量の水を飲み浴槽の中で溺れそうになったのだ。フランスのパパが驚いて息子を逆さにして水を吐かせて、ようやく騒動は収まったかにみえたが、従兄弟同士の狂騒はなおも激しく家中を振動させて止むことがなかった。
 
 子供達の悪戯騒ぎに気を取られている最中のこと。我が輩は玄関の引き戸の隙間から家の外へ飛び出した。幸い主人も花も久しぶりに再会した孫と娘夫婦のもてなしで我が輩の脱走は視野の外であった。
我が輩はすぐにこの街に櫛比する家々の植木鉢の蔭やら駐車場に並んだ車の下をかいくぐった。家と家との隙間を警戒心と好奇心が半々の興奮状態での逃走に成功した。なんと雑多な家々がひしめいている街であったろう。昔は柳河岸と呼ばれたその界隈は新橋と競う花街であったところだそうだ。最初は怖々であったが行くに従いそわそわとした興奮で我が輩は上の空となった。処狭しに並んだ家と家の間には無数の獣道が縦横に走っている。その迷路のような細道をあちらこちらと侵入して行くにつれ、我が輩の中になんとも愉快で自由な感覚が湧くのを感じた。野良たちが毎日味わっているのがこの暮らしぶりなのであった。そう思うと我が輩はこれまでのペット生活に二度と戻りたくなかった。我が輩の鼻はこれまで接したことのない物の臭いと香りに大いに刺激をうけた。次第に昂揚する酩酊感がこれに随伴した。これこそが野生の世界であるという感覚が我が輩の身体を満たしたのだ。
 我が輩は好ましい臭いに導かれるまま、身体は敏捷に運動を開始した。すると誰ひとり住んでいない空き家の裏から聞いたことのない唸り声に気付いて振り向いた。大きな黒猫が我が輩を睨みつけていた。三階の物干し台から見たことのある野良のボス猫に違いなかった。我が輩の身体は一瞬固まりその場に竦んで動かなくなった。まるで黒猫の視線に射すくめられ鼠のようだ。その黒い巨体が我が輩への距離を縮めて徐々に移動してきた。泥んこのように濁った眼が我が輩の全身を舐めるかのように睨み据えて眼前に構えている。その口が大きく開かれ、赤い舌と鋭い牙のような歯を見せた。なにやら獰猛なる威嚇がのし掛かり圧迫した。敵意と好奇心が混ざり合った一声がその獰悪な赤い口から噴出した。その声が我が輩の心臓を痛撃したのであった。うすい膜が破けこれまで体験したことのない世界が殺到してくるのを感じた。我が輩の中に烈しい恐怖とそれとは真逆の共鳴が湧いてくるようであった。我が輩の中にも、小さな声でそれに応答するものがあった。すると黒猫は素早く距離を縮めてきた。我が輩の鼻に自分の鼻を押しつけ臭いを嗅いだのである。とたんに黒猫の薄汚い顔が我が輩の顔になすりつけられ、同じ動作が尻へまわった。それが猫の世界の挨拶であることを知ったのは、巨体が去った後のことであった。この衝撃的な体験が我が輩にごく自然の行動であると理解するには多くの時間を要した。そこには同じ獣、同じ猫同士のざらざらとした共感があった。それから一時間ほど、町中の家々の軒下や乗り捨てられた自転車の蔭やらをほっつき歩いていた。やがて強い渇きと空腹が襲ってきた。どこを見回しても我が輩に餌をくれる人間、主人や花のような親切な動物はいないのである。そう思えば思うほど、飢渇は強烈に我が輩に襲ってくるような気がした。ある家の床下に鼠らしき影が走るのを見たが、もうそいつを追いかける気力も体力も湧いてくることはなかった。ひんやりとした軒下で、我が輩は身を横たえることがやっとの体たらくのありさま。我が輩にできることは、汚れた身体を舌で舐めてやることぐらいであった。だが好まざる別の客人がむこうからやってきた。
 犬という獣である。そいつは家の網戸からこれまで幾度か見たことはあった。その存在はいつも我が輩の神経を逆なでにした。なぜだか分らない。彼奴等も同じペット仲間で、我が輩がいたショップでは同じ場所にいた仲間であった。我が輩たちとは異なるスタイルを持って大股でのし歩いていた。その声は蕪雑で荒々しいものがあった。まず我が輩にはこの粗暴さに気が動転した。同じ四つ足動物であったが、我が輩達のように、この人間世界から一歩退いた距離感を持てないその厚かましさに腹が立った。
その浅ましい一匹の犬ころが、我が輩に気付いたらしかった。最初は「ウウー」と唸り声をあげたかと思うと、「ウワン・ワン」と大声で吠え出したのだ。体つきが一様にゴッツいのが彼等の特徴であった。そのデカイ顔を陽気そうにふりまき、そこいらを徘徊することをやめない。ご主人には低姿勢を見せて寄り添い、まるでこの世の春を謳歌しているがごときその態度が許しがたいのだ。優雅とほど遠いガサツな物腰が嫌悪を催させた。
 其奴が疲れて横たわっている我が輩をその居場所から追い払おうと、大声で吠えだした。仕方なく我が輩も戦闘体勢をとった。腰を屈め爪を剥き出しにして、奴らの鼻づらを引っ掻いてやる我等の猫科の独特なポーズであった。
そうして対峙して暫時の後、どこからか主人の我が輩を呼ぶ懐かしい声が聞こえた。つぎにやさしい細君の声が聞こえた。それ以降、滅多な外出を控えることにしたのは言うまでもなかった。
 
 それから暫くして、夏の終わりを告げる雷雨がやってきた。屋根の震わす雷の轟音が我が輩の全神経をいちどきに戦慄させた。がその後に雨が飛沫をあげて地面に降り注ぐとすぐにやんだ。するとどこからか吹きすぎる涼風が我が輩を喜ばした。同時に近隣の軒下に吊ってある風鈴の音がしげく聞こえた。
「どこの家の風鈴なのかね」
 と孝太郎がのんびりとした声で花へ尋ねた。
「なんだか裏の角っこの家の風鈴らしいけど、前のマンションの壁にその音が跳ね返ってくるらしいわ」
「フーリンの音か・・・・」と孝太郎が細君のことばに妙な抑揚をつけて繰り返した。と、その顔が遠い昔の一時の思い出がかすめて翳ると、花の横顔へ注ぐ眼差しに不審な影が走るのを、我が輩は見逃すことはなかった。
 その老夫婦の会話は、玄関の三和土に寝そべり、爽やかな夏の風に吹かれていたときの気分を呼び起したが、全身の毛がそばたつような厭な余韻を残した。
物干し台にある主人が買ってきた竹の風鈴とは比べようがない高貴な音を、それはあたりに降り注いでいた。竹のほうは大地から湧き出し、この世の人間の暮らしに自然に溶けていくやわらかい響きがあった。がそのとき、戸外から聞こえた風鈴にはその涼しげな音のなかに、スイっとこの現世を抜け出し、さらにその高みへと人の心を誘う一筋の渇仰、なにかしら甘味で美しい願望を忍ばせているようであった。それは我が輩に主人が椅子に寄りかかり、部屋の隅に置かれた機器にへんぺいな黒い円盤を乗せて、うっとりして聞き耳をたてている様子を思い出させた。布を張った二つの木箱から流れる旋律には、主人を恍惚の世界へ誘い眩惑する力があるのであろうか。獸の我が輩には理解できない世界だが、そのとき我が輩がこの家を脱走したときの悲惨でもあった冒険のひととき、我が輩が感じた体験の底に潜んでいた微かな魅惑をすっかりと忘れていたのは幸いなことあった。

 この家にきてから三年と少しばかりの月日が経つ頃、宵闇に小雪が舞う寒い冬の時刻も遅い頃合いであった。玄関に靴音がしたのをいち早く我が輩は気がついた。二人もじっと耳をこらしていた。
 めずらしく近所にいる息子の健太郎がゲージに二匹の日本の猫を連れてやってきたのだ。
「ちょっと猫どうしの顔あわせをさせてみようと思ってね」
 いくら近所にいると思っても、老夫婦にはこの息子のことがいつもこころの片隅にあった。姉たち二人は結婚して子供もいるのに、この息子だけは独身のままの生活をつづけていたのだ。
 三十の年齢も過ぎていたが、いつまでも独り者でいることに、花も孝太郎も気をもんでいた。だが二人はそれを口に出すことをしなかった。どんな意思があるのか朦朧として掴みようがない。大学へ進学をする気もなかったようだ。親しい仲間とバンドを作り数枚のCDをだしたこともあった。むかしのレコードが数箱の部屋の隅に積み上がったダンボールに詰まっていた。バイトを転々として、なにを考えているのか皆目見当がつかない。特に、父親の孝太郎には理解できない世界にいる息子を、ただ手を拱いてみているほかはなかった。花の話しだと二匹の猫はつき合っていた女友だちが連れてきたとのことである。がそれ以上の詳しい事情は孝太郎の耳には入ってこない。
 孝太郎と花は久しぶりの息子の顔をみて、自然に顔をほころばせていた。
「もうクラノスケの誕生日は過ぎてしまったけど、今日はクリスマス・イブだからね。これは友だちが作った貰い物のケーキだ」
 我が輩は見慣れない白い箱から漂う匂いをいち早く嗅いだ。息子はそう言いながらゲージの中にいる白い二匹の猫の様子を窺っている。二匹のメスは互いにゲージの中で身体をもつれ合わせて落ち着きがない。我が輩はゲージの中から、ジッと我が輩を見つめる猫二匹の気配にただならぬものを感じた。
 猫は家につくといわれているが、この家は我が輩の棲家なのである。そこへたとえこの家の息子が飼い主だとはいえ、上がり込まれては我が輩の領分は侵害される。甚だ我が輩の面目が立たない。全身の毛をそばだて、我が輩は突然現れた猫への威嚇を露わにした。
「クラノスケ、なにをそんなに怒っているのかしら? おまえの姉さん達がお土産をもって来てくれたのですよ」
 細君の花は我が輩の立場をまるで分ろうとはしていない。息子を前に、これまでの我が輩へのあたたかい親しみを忘れてしまったようだ。主人の孝太郎はどうだろうか。細君同様に主人もめずらしい息子の来訪に内心の動揺を隠しきれないようで、我が輩の挙動に手をこまねいているばかりである。
 細君の花と孝太郎が同時に口を開いた。
「ともかく家の中へあがったらどうだい」
健太郎はバイト先からの帰り途中であったらしい。どんなバイトをしているのか、身なりは普通のサラリーマンと比較にもならなく見劣りがする。口のききようも物腰も肉体労働者特有のものがあった。花はそれほどでもなかったが、孝太郎は息子の放つ、ある種の放埒ともいえるなり振りから漂う空気に、馴染むことができないようだ。主人は息子が中学へ入り高校へ通い出す頃から、息子と話す機会をほとんど失っていた。どうして進学する意欲が湧かないのであろうか、それが噸と理解できないのであった。たしかに孝太郎とて大学に通い出した頃には荒廃した大学には落ち着く居場所がなかった。失望のあまり正規の授業をサボタージュして、まるで社会に役に立たないどころか、それから背を向けるような本ばかりを読んで息をついでいた時期もあった。その辛い青年期の嵐の季節をのりきり、どうにか辛うじてこの社会に仲間入りをしたといってよかったのだ。
 だがあれから四十年も経ったいま息子が生きるこの時代が息子に何を感じさせているのか、孝太郎は考えることもなかった。息子が何に反発し反抗しているのか、その正体が想像できなかったのだ。
 健太郎は億劫そうに、玄関ちかい居間に身体をいれた。我が輩は主人のこころのなかで、細い亀裂が走る音を聞いた。
 息子がやおら口を開いた。
「今日は話しておきたいことがあるんだ」
健太郎の声が太く、孝太郎の胸を刺すように響いた。主人の声に似ているがちと違うものがあった。どちらかというと下町育ちの花に似て、祭日となれば大神輿を担いでいなせな男達の群れに紛れ込みそうな風体を伺わせる臭いがその声の荒い響きに隠っているようであった。
「前から考えていたことだけど、おれはこの日本を出て、海外で暮らしていきたいんだ」
細君の花と孝太郎は思わず、顔を見合わせた。
「海外って? いったい何処なのさ・・・」
 花は孝太郎が黙っているので、思わず口に出してはみたが、孝太郎の横顔をちらりと見ないではいられなかった。孝太郎は母親の花のように、子供のときから親子の情において、深い絆を息子の健太郎と持ってきたわけではない。孝太郎もその父との関係が疎遠であったが、それを二代に亘って踏襲してきてしまったらしいのだ。それで息子の方も孝太郎とあまり口をきいたことがない。だが父と子の血の繋がりはあるので、自分の若い頃に照らし息子が何を考えているのかの大方の見当はつけられたが、自分の若い頃と時代がまるで違っていることが不透明な壁となって立ちはだかった。以前から孝太郎は三十を過ぎた息子が、身を固めるわけでもなく近所にいることに漠然とした不安を感じないわけではなかった。かといって息子が遠くへ行ってしまうのも心配の種であった。だがそうしたことを花と話題にしたことがない。腫れ物に触るような按配であった。母親の花は息子の世話を孝太郎の見えないところでしていることは、我が輩も薄々知らないではなかった。母親と息子とは異質な関係が孝太郎の中でわだかまりをつくっている様子がみえた。
「カナダにおれの友だちがいるんだ。取り敢えずそこへ行って、いろいろとその後のことは考えたいと思ってね」
そう言いながら、まだ世間で本格的に揉まれた経験もない、ましてや日本ではない外国の生活がどんな難しいものかも知らない健太郎を待っている苦労が想像された。荒くれた態度の裏に、隠しようもない若い健太郎がもつ柔な眼差しが我が輩へと注がれていた。
 そのむかし、孝太郎も日本を飛び出し、海外での生活に憧れを懐いていたことがあった。が、それは実現することはなかった。花との結婚がそうした夢を消し去り、その代償のように二人の娘と一人の息子をこの世に贈られたのであった。
「今からだって遅くはないだろう。おまえの人生なんだからおまえの好きにするのが一番だよ。お父さんたちは遠くから見守るしかないのだ・・・・」
 孝太郎はそれだけ言うと後は何も話すことがないかのような素振りであった。
「この猫二匹のことは俺たちが面倒をみることで問題はないだろう・・・」
 そう言った孝太郎は、余計なことを言ったと後悔する気配をみせたが、もう遅いことだった。自分の息子の大事な人生問題に介入することもできず、援助の手を伸ばすこともできない。二匹の猫の世話へ目を逸らしているような後ろめたさを感じてもいたのに相違なかった。
 我が輩は孝太郎の軽薄な妄言を耳にして、腹が煮えくりかえる思いがした。我が輩の口から息子が連れてきた二匹の闖入者への、シューシューという威嚇の声は、ゲージの中でこちらの様子を窺う日本の猫二匹を竦ませているようにみえた。飼い主の手を離れたペットの運命がどんな薄幸な道をたどるか我が輩もしかと知っているわけではないが想像はついた。だがそこには我が輩の将来との関係に影響がでてくる問題が横たわっていた。
 重い口を開くように孝太郎が息子の健太郎の顔を見ずに言った。
「おまえは日本を出たいというけど、そんなに海外へ行きたいのは何故なのかね」
 健太郎は父のその質問になにかうざったさを感じたかのような表情をみせた。それからまるで身もだえをするかのような返答があった。。
「どうもうまく言えないが、なにか息がつまってしょうがないんだ・・・・」
 その一言に孝太郎は胸を衝かれたような気がした。なにか熱いものが身体から湧き上がってくるようだった。 
 めずらしく孝太郎がその一言に食い下がった。
「なにが息苦しいんだろうかね・・・」
孝太郎の老体にも響くこの息子の一言が健太郎の顔がゆがませ、一瞬目の奥からギラリとした光が閃めいた。
「とにかくおれはこの日本を出たいんだ。もうそれは決めたことなんだよ」
我が輩は絞り出すような息子の気持がわかるような気がした。それは獣にある野生の本能と同じものではないだろうか。主人は株取引から得る現在の世界情勢のきわどさがこれからの世界にぼんやりとした不安の影を落とすのを感じていた。日本もその荒波に翻弄されることを案じていたが、世界のどこへ行こうが同じにちがいなかった。地球は汚れ荒廃する一方であるように、孝太郎には思われてならなかった。
 我が輩は細君の花が息子を心配するのと同様に、ペットとしての環境変化が危惧されていたに過ぎなかった。
 花はゲージの中にいる日本の二匹のメス猫を見守り、我が輩の動きに目を転じた。
「クラノスケ、おとなしくするのですよ。これからはこの姉さん二人と仲良くしないと、ほんとうに怒りますからね」
 我が輩は細君に惹かれるものを感じていた。だから花の命令に服さざるを得ないのである。
花は息子からのクリスマスのケーキをテーブルに置いた。孝太郎はその花の挙動に、娘や息子たちの遙かむかしの誕生祝いの日の姿を重ねて見ていた。三人の子供たちのバースデイケーキに孝太郎が火をともし、家族全員で歌を唄ったむかしの楽しい日々を思い出していた。そして暑い夏の夕暮から開催される隅田川の花火大会が思い起こされた。
 川べりの三階の物干し台から、隅田川の夜空に、次々と開いては消えていく、赤や青や黄色の大輪の花火が腹に響く爆発音で娘たちを怖がらせはしたが、遠いむかしの懐かしい一夜であった。柳橋の川べりぎりぎりにあった槙野家の家は無粋な堤防に視野を遮られはしたが、三階の物干し台に上がれば、そこから隅田川一帯の景色は一望されたのだ。夜の闇にキラキラと光をちらせ川面に屋形船が幾艘も浮んで華やかな彩りを灯していた。
二匹のメス猫はゲージから出ても、健太郎の傍から離れようとしなかった。白い毛並みが部屋の明かりをうけて銀色に光り、我が輩は不思議なものをみるように、その猫二匹から眼を離すことができなかったのである。
 すると我が輩同様に銀色に光った二匹の猫へ主人の目が注がれていることに我が輩は気がついた。不思議なことに、我が輩の瞼に主人のこころがまるで戸外の景色を見るかのように映りだしたのである。
 それは我が輩がこの家に連れて来られた小雪まじりの雨の日の情景であった。しかし、主人の記憶はその情景からとんでもない遠い昔のある冬の日の朝へと飛翔していた。
「お父さん、白い雪が降っているよ!」
蒲団の中にいた孝太郎は娘が言ったことばを面白がった。
「白い雪・・・」
孝太郎は口でその言葉を繰り返しては頬笑むばかりであった。東京では雪がふるのはめずらしい。小さな娘たちがその「白い雪」に興奮している。その娘の感動が蒲団のなかにいる孝太郎につたわってきた。その子供の喜びが孝太郎のこころに温かい陽ざしを投げかけた。
 家族で越後地方まで旅行をして、町内の子供たちとスキーをしたこともあった。二人の娘が寝る蒲団のあいだに寝そべり、雪女の怪談話しをしてやった夜のこと。孝太郎が娘達へ雪女が吹きすさぶ風の音とともに、戸を叩いて家へ入ってくるところを、ヒューヒューという擬音語をまぜて話して聴かせたことがある。すると二人の娘は「ヒヤ―」という声をたてて、蒲団の中へ頭を隠してもぐり込むのであった。そのうちに静かに寝入った娘ふたりの蒲団の間からそっと孝太郎は身を起こした。
「寝たようだ」孝太郎がそういうと、ハナが「ふふふ」と喉の奥で笑う声が聞こえた。
 ここで孝太郎の家族への記憶はボンヤリと霧のなかを漂いだす、そこへ深夜の電話が鳴るのであった。
受話器を手に孝太郎の部屋へきた花は、なにも言わずに孝太郎の扉のまえに、それがまるで怪しい訪問者であるかのようにソッと置いていくのだ。
 その電話からいつ終わるともつかない女の長いながい物語がはじまるのである。女は神経を病んでいた。薬のせいか呂律のまわらない口調ではあった。天から次々と降ってくるといって語りだす言葉は幻想的であった。そして異常なほど明晰であった。誰かに聞いて貰えなければ耐えがたいものが、女の神経を苛め苦しめている。巫女のように語りつづけるその電話に孝太郎は抗いようもなく魅惑されていた。
 細君の花は、孝太郎に隠して語らない一度きりの奇妙な電話の声と孝太郎の部屋の前にソッと置いて来る夜の電話の声とが、どこかで繋がっているような気がした。だが花はそのことを、孝太郎へ話したことはない。それは草むらにジット身を潜め赤い舌をだす蛇の姿を想像させた。郊外で暮らした家の庭に見た蛇のように。だがこの東京の下町に住む花はそうした身の毛のよだつ獣を見ることはなかった。そこには親しい人人間たちの交際が、立ち並ぶ家並みのように隙間もなく交錯していた。屋根を吹き鳴らす風も胸騒ぎに似た落ち葉のささやきも聞こえてはこない。近所のスーパーではいつも買い物客の賑わいがあり、路地裏ではおかみさん達の弾んだ声が行き交っている。それは花が子供のころから馴染んできた下町の生活というものであった。偶に耳にする家の中から聞こえてくる男女の罵声でさえ、もつれた夫婦喧嘩のご愛嬌であった。
 孝太郎もその電話の主について、細君である花へ一言の弁明もしなかった。そして花が孝太郎へあらぬ詮議をする素振りを見せることもなかったのだ。
 日頃から、花は孝太郎の「夢の世界」について、なんの関心もなかった。深夜の電話の主も花には無縁な世界に属するものであった。扉のまえに置いてくる無機質な電話機のように。

 孝太郎は冬の陽ざしがあたる三階の椅子に腰かけていた。
まぶしくて目があけていられないほどの午前の陽光の中でぼんやりとうたた寝をしていたようだ。我が輩も空気の爽やかなこの場所を好んでいた。
 一艘の舟が隅田の川面に積荷をのせて、のんびりとしたエンジン音を響かせて流れていた。
夢をみているのだろうか、主人が晴れ上がった空の一角へ顔をのけぞらせた。すでにその片目の視力は失われているようだった。
 孝太郎にはそこから音楽が幻聴のように降りてくるのを聞いた。暗い青錆びたその空の一角から、空っぽの透明なエレベーターが一台まるで精霊のように、ゆっくりと地下一階のラウンジへ音もなく近づいていた。ぼんやりとした灯りがエレベーターの内部をかすかに照らしている。
 主人は黙ってその精霊の箱を眺めていたが、「出よう!」と突然に、きっぱりとそう言った。
 隣りに寄り添っていた女がその声に電気に打たれ、はね返ったようにピクリと身体を動かした。長衣の裾を翻して女は無言で階段を上がっていく主人のあとに従った。戸外へ出ると濃い夕闇が垂れ込めた坂道を二人は下った。一刻、憑かれた魔界から遁れるように早足で遠ざかる二人の姿が、我が輩の目には夢魔のようにみえた。
 それ以来、深夜の電話がかかってくることはなくなった。

 ある日の午後、ふしぎな訪問者があった。玄関の引き戸が開く音がして、孝太郎が玄関まででてみると、
「こちらは『つた屋』ではございませんか」と、見れば孝太郎がむかし観た柳橋を舞台にした映画に出た女中役にそっくりの年配の婦人がしゃんとした着物姿で玄関の戸を開けると、孝太郎に向かって丁寧な挨拶をしているではないか。映画好きな孝太郎は、それが猫のクラノスケが仕組んだ幻術なのか、死んだオジサンのキリスト様の忍術なのかと、当惑をしながらもその現実ばなれした映像のような非現実の世界を、それをまるで現実であるかのごとくに応接する孝太郎の後ろ姿がみえた。
その最中であった。孝太郎のあたまの中が、むかしの映画館で時折起こった暗闇に包まれたのだ。それは回転する映写機のテープが擦り切れた不意の出来事に似ていた。
 我が輩は主人のあとから階段を転げるように走り降りて主人の後を追った。そして、玄関に立つ主人の後ろ姿の向こうに、一人の年配の着物姿の婦人の姿をしかと見た。
「お母さん・・・」
孝太郎の上ずった声が聞こえた。すると、その後から叔父さんの懐かしい顔が見えた。
「オジサン」
 子供時代に帰ったような主人の声が、我が輩を吃驚とさせた。だがその傍らに祖母の皺だらけのやさしい微笑をみたとき、孝太郎の満面にうかんだ喜ばしい表情を我が輩は初めてのように見たのである。
 そして奇妙な現象がおきたのだ。それは孝太郎のあたまの中に夢のような光が織りなす一場の光景があたかも映画館のスクリーンのように、我が輩の前に浮んだのであった。
 それは一年も過していない郊外のあの新婚の家の中である。庭から明るい午後の陽ざしに照らされた部屋、その畳の上で寝そべる花の安らぎにみちた姿であった。  
 最初の子供を身ごもった花が大きく膨らんだお腹を天井にむけ、すやすやと静かに横たわってねむっていた。そのむこうに、強い陽ざしが庭の草を緑に染めて光り、こんもりとした盛り土に、真っ赤な鶏頭の花びらが寂として動かない夏の真昼の光景があった。
 それから一冬が過ぎた春のこと、槇野家の開かれた玄関の中から花の笑いがこぼれ聞こえていた。陽だまりの石畳のわきに主人が植えたナナカマドの赤い実が真っ赤に輝いている。その周りを白い毛の猫が二匹じゃれ合っていた。





ボードレール

 目が不自由になってから、ラジオから録音したものを寝ながら耳で聴くようになった。ある会社のラジオ機器は大変に便利にできている。月曜から土曜まで予約を入れておくだけで、いつでも同じ録音を幾度でも聞くことができるからだ。いまでは色々な番組を録音している。英語、フランス語、中国語、英語ニュースまで、日によっては小説の朗読、漢詩、昔のアーカイブス、音楽などである。
 先夜、寝床に入ってから聞いた音楽は良かった。土曜の昼に流れる「音楽スケッチ」は短いものだが、二曲、聞かせてくれる。ガエターノ・ドニゼッティ 《愛の妙薬》 の「人知れぬ涙」は私の心臓を突いた。次ぎのプッチーニの歌劇「ジャンニ・スキッキ」第二幕、ソプラノ歌手の中丸三千絵さんが歌うアリア「私の、お父さん」は、その切々として張りのある歌声で私の胸の奥にまで響きわたって、うっとりと幸福なこころもちにしてくれたのだ。父が息子を思う心情を歌う椿姫の「プロバンスの海と空」もいいが、やはり娘から「私の、お父さん」こんなふうに呼ばれてみたいではないか。
 二月のある夕べ、娘二人の夫に孫たち3人、それに私の息子を含め、老夫婦二人そろって誕生日祝のご招待をうけた。全員が円卓を囲んでの晩餐であった。わたしたちは同じ二月生まれ。私は魚座、妻は水瓶座で古稀になった。親にとって子供たちからこうして感謝されるほど嬉しいことはない。心から感謝を申上げたい。花束と瀟洒なアルバムをありがとう。
 家での飼い猫はときおり脱走を試みてそのたびに捕まっている。魚座の私も家から旅と称していくども逃走を図ったが、所詮、瓶の中の魚の運命は限られていたようだ。
 私の行き先はいつも海であった。ボードレールで好きな詩に「人間と海」がある。
 ここで、この「悪の華」(堀口大学訳)からの引用をしておきたいと思う。
  
  人間と海

自由な人間よ、常に君は海を愛するはずだよ!
海は君の鏡だもの、逆巻き返す怒濤のうちに
君が眺めるもの、あれは君の魂だもの、
君が心とて、海に劣らず塩辛い淵だもの。

自分自身の絵姿の中へ、君は好んで身をひたす、
眼で、腕で、君はそれを抱き寄せる、
君が思いは時に、自分の乱れ心を
暴れ狂う海の嘆きで紛らせる。

君も海も、同じほどに、陰険で隠しだてする、
人間よ、君の心の深間を究めた者が一人でもあったか?
海よ、誰ひとり君が秘める財宝の限りは知らぬではないか?
それほどに君らには各自(てんで)の秘密が大事なのだ!

そのくせ君らは幾千年、情け容赦も知らぬげに
戦いつづけて来てるのだ、
おお、永遠の闘士たち、おお、和し難い兄弟よ、
血煙あげる殺戮と死がさほどまで気に入るか!

 この原語のレコードの朗読に幾度、耳を傾けたことであったろう。
 訳者の堀口大学は「あとがき」で書いている。
「詩集『悪の華』は、ボードレール(1821年~67)一生の詩集だ。この詩人には、これ以外の詩集はない。・・・本書には、162の詩篇が収録されている。行数(詩句)にして、大凡4200行。これがボードレール一生の詩作の総量、創作期間は詩人の二十歳から四十歳までの二十年間。決して多くはない、否、むしろ人はその少ないのに驚くだろう。詩人としてのボードレールは、決して多作ではなかった、否、むしろ寡作だった。」
  ボードレールはこの詩篇への彫琢の手を休めることはなかった。完璧の作品も“ぎごちなさ、わざとらしさ”を気にかけ彫琢をしつづけた。詩句のなかの・ポアン一つ、 ,ヴィルギエル一つに心を砕いたという。ヴェルレーヌがはっきりと言明した音楽性を、ボードレールほど言語がもつ肉感の相似、比較、直喩において追求したサンボリストはいないだろう。不可知の追求、無窮の探求により、物象の外観はその観念と、抽象は具象と一致する領域へと到達すること、これが彼の芸術の理念であった・・・・。

 ところで、さきのプッチーニの歌劇「ジャンニ・スキッキ」第二幕のアリア「私の、お父さん」は、私の期待とは違い、つぎのような科白が続くのである。

「ねえ 私の大切なお父さま
わたし あの方が好き とてもステキな人なのよ
だからポルタ・ロッサ(フィレンツェの中心街の通りの名)へ
指輪を買いに行きたいの!
ええ そう あそこへ行きたいの
そしてもしもこの愛が儚いものなら
ヴェッキオ橋(フィレンツェの街中を流れるアルノ河にかかる橋で街のもっとも繁華な場所)に行って
代わりにアルノ河へ身を捨てますわ!
わたし 切なくて 苦しくて
ああ 神さま いっそ死にたいくらいです!
お父さま お願いです お願いですから!」

 かくして、私の甘い夢想はとんでもないお門違いであることが判明した!
にもかかわらず、日本人のソプラノ歌手、中丸三千絵さんが歌うアリアは素晴らしいものであった。彼女は「マリア・カラス大賞」の受章者でありました。生前の高円宮 憲仁親王との対談で「ある時、声の大きさや美しさでは外国人と張り合えないと思った。それでどうしたら良いかと考えた結果が、ピアニシモの美しさで勝負するということでした。ピアニシモを美しくだして、それをきれいな発音で客席へ飛ばしていくことの訓練をしたのです」と仰っているのを知り、感得することがでたのです。





幕末の志士「梅田雲浜」 -1-

 明治政府は憲法発布(明治22年2月11日)を機に、その汚名を濯ぐため西郷隆盛へ正三位の追贈を行った。追贈とは歿後に位階を贈る制度のことである。
 贈位の基準は南朝から建武の新政まで遡り、天皇への忠誠度で測られていた。楠木正成、新田義貞、北畠親房が対象になったのはもちろんだが、西鄕と同時に藤田東湖、佐久間象山、吉田松陰を加え、それぞれ正四位が追贈されている。この贈位の判断の中心にいたのが長州藩出身の元老山県有朋である。明治維新後の諸制度は戸籍をはじめ、藩政時代の長州藩のものがそのまま持ちこまれた。山県は武士の出であったが、足軽以下の出でありながら、幕末期には騎兵隊士として活動し、明治・大正には政治・軍事の最高指導者となり、海軍大将までのぼりつめ、晩年は「元老」として政界に隠然たる影響力を持った。
 東京都台東区松ガ谷町に「海禅寺」という禅宗の寺がある。この門前に「梅田雲浜」を紹介した教育委員会の立て札が建っている。梅田雲浜は安政の大獄で一番に捕縛され獄死した。この遺骸をこの寺が引き取り、墓石を建立したのである。墓石の裏に西園寺公望と刻まれた名前がある。明治・大正・昭和を生きた元老である。右大臣徳大寺公純の子。京都の生れ。戊辰(ぼしん)戦争では山陰,北陸に転戦し越後府知事となる。フランスに留学しパリ大学を卒業,帰国後、中江兆民らと《東洋自由新聞》を発行し民権論を主張した。1882年伊藤博文の憲法調査に従って外遊し,1903年伊藤が枢密院に入ると政友会総裁に就任,1906年,1911年に組閣したが陸軍と対立して1912年総辞職。以後は元老として首班推薦の任に当たり1918年には原敬を,首班に推すなど立憲政治・政党内閣制を支持した。この間1919年パリ平和会議の首席全権をつとめ、1932年五・一五事件以後,軍部に対しては宥和(ゆうわ)策をとったがその進出を防ぐことができず,1937年第1次近衛文麿内閣を最後に後継首班推薦の任を辞した人物である。まさに、山県有朋とは対照的な人として最後の元老となった。昭和15年11月24日92歳で死去。

 梅田雲浜の履歴は下記のとおりである。
生れは1815年7月13日、没年月日1859年10月9日年齢満44歳、出身小浜藩、通称は源次郎。号は雲浜、湖南と称す。
 小浜藩士時代、藩主・酒井忠義に海防策を建言したところ、藩政批判ととられ藩籍を剥奪される。 その後、浪人として各地を遊説してまわり、尊王攘夷派の思想的指導者となる。当時の江戸の実権を握っていたのは井伊直弼、朝廷を無視して諸外国との外交を進めていた。そのやり方に強い危機感をおぼえた梅田雲浜は井伊政権打倒を画策。 雄藩である水戸藩に幕政改革を求める密勅(戊午の密勅)を降下させることに成功するが、これが結果的に井伊直弼の態度を硬直化させ、 後世に知られる安政の大獄を誘発させることになる。まず一番の筆頭に梅田雲浜が捕らえられたのは、幕府により最も恐れられた人物。いかなる拷問にも口を割ることはないまま、1859年獄死。
 因みに、吉田松陰の兄への手紙にみえる梅田への批評はつぎのようなものだ。
「京師梅田源次郎、事務には甚だ練達、議論又正、森田節斉上京、頻に慷慨仕り候。森田は疎豪にして策なく、梅田は精密にして策あり。但二人共天下の大計には頗る疎なり。」
 吉田松陰は自分の松下村塾という扁額をこの梅田に書いて貰っている。梅田雲浜はこの吉田松陰をどうみていたのであろうか。

 嘉永7年3月3日、江戸向島の桜の下、尊皇の精鋭志士数人が季節に不似合いな顔つきで散策の風情とみえた。江戸幕府とアメリカ合衆国はこの日、別名神奈川条約とも呼ぶ日米和親条約を横浜で締結した。日本側全権は林復斎(大学頭)、アメリカ側全権は東インド艦隊司令長官のマシュー・ペリーである。この条約によって日本は下田と箱館(現在の函館)を開港し、鎖国体制は終焉を迎えたのである。

「やっ。」
 と一人が突拍子のない気合をかけて桜花の沈黙を破った。降りかかる花びらめがけ、抜く手もみせず切りつけたのである。驚いた仲間たちの視線にであい、抜刀した当人はてれかくしに、いかにも酔漢めいた剣舞に移った。どっと笑い声があがった。すかさず詩を吟ずる濁み声の男がいた。つり上がり気味の細い両目にふかく決する瞳が光っていた。雲浜はその翳りをおびた笑顔のなかに、まるで泣いているような吉田松陰の顔を見た。禅学者めが、また思い入れをしているな、と口の中でつぶやきながら、雲浜のなんとも花にとけこめない醒めた目つきは、松陰の夢見がちな憂いを吹っ切る明るさをみせていた。それが小浜藩という小さな藩からも追放され、水戸、長州、京都、十津川と各地を渉り歩き、「尊皇攘夷」という目的のために、現実の政治の表裏に活動の場を求め、年長の自分が身につけた表情であると気づくことはなかった。





加藤典洋 Ⅰ

 加藤典洋が後年に書いた自筆年譜によると、「無期限スト終結宣言のないため、時々孤立した文学部共闘会議の少数の集会に参加するほか部屋で無為にすごす。ただ一人読める日本語の書き手として中原中也の詩と散文を読みつぐ」と1970年(昭和45年)学生であった著者の年譜を記している。また、エッセイ、小説、表現論、芸術論、評論などを執筆活動中、三島由紀夫の自決にあう。同年、大学院の試験を受けて落第。翌年もほぼ執筆と発表を続ける。就職のため数社の出版社に受験するがすべて失敗。72年2月、連合赤軍事件に衝撃。4月、国立国会図書館に就職。結婚した妻と中原中也の生地、山口県湯田を訪問した。
 この一文は加藤典洋という文芸批評家の評伝ではないので、身体の不調により入院した最期のベッドで記した自作年譜から、初期のプロフィールの特徴となる一断面を切りとったまでのことである。
 2019年(平成31年)5月、都内病院に入院加療の末死去。享年71歳。

 さて、1995年「敗戦後論」で戦後50年の歴史認識を問い直し、斯界に衝撃を与えた批評家の加藤典洋が、2017年10月に原稿千枚超の「憲法9條論」を脱稿後、体調をくずしたまま、その後2年足らずで不帰の人となるとは誰が想像しただろうか。「もうすぐやってくる尊皇攘夷思想のために」(以下「尊皇攘夷思想」と略する)は2017年の8月に刊行された。この本のサブタイトルは「丸山眞男と戦後の終わり」というのである。「尊皇攘夷思想」はこの本の第一章題「21世紀の日本の歴史感覚」の冒頭、「300年のものさしー21世紀の日本に必要な『歴史感覚』とはなにか」の講演とセットになっている。加藤が「敗戦後論」からほぼ20数年後に刊行した「尊皇攘夷思想」は、上記のように一見ものものしい形容がつけられているのは、20年の時間を経て著者の胸中に生成された「自画像」の真率を現わしているだろう。実質的に加藤のこの最後の書物は、「Ⅱ スロー・ラーナーの呼吸法」「Ⅲ 『破れ目』のなかで」「Ⅳ 明治150年の先へ」という三つの章立になり、内容は著者の生涯の掉尾を飾るにふさわしい射程と深みを持った格調を示している。
 特異の思考からの反転と熟考を重ね、先鋭的ともいえる広い視野に亘るその批評活動は、1948年という戦後生れの一批評家に独特な陰影を形成している。この一文はその特徴ある批評家がたどった含羞さえにじませた率直な思考の軌跡をたどり、その思考の斜面に照明を当ててみたいというささやかな試みである。





江の浦から

 
1971年の夏 初めて潜った海
それが 江の浦の漁港だった
パンフをみて すぐに応募した
夏のプールで猛特訓のあと
連れて行かれたのが 相模湾の海
曇り空のした ロープをつたって
10メートルの砂だらけの海底は濁り
砂からでた手がゆらゆらと動いていた
ハッと驚いたが ゴム手袋だとわかると
安堵して落ち着いたほど 海は恐怖をもって
迎えてくれた

 旧臘の12月中旬、東京駅から東海道線に乗り、根府川という駅で降りた。江の浦という漁港が近くにある。もう50数年もむかし、スキューバ・ダイビングの教習をプールでうけ、はじめて潜った海がこの江の浦であった。天気は曇っていた。海の底まで張られたロープをつたって、10メートルを潜水した。20人以上の若者が参加して1泊した漁港の家で食べた磯料理はいまも目の前に浮んでくる。お膳に盛られた魚介類の料理は豊かな海の香りがして味は抜群だった。大きなサザエにたっぷりと実はつまっていた。
 その漁港を一目見ておきたかった。宿屋が寐府川駅のすぐ近くに見つかった。早速、予約を入れると、翌々日東海道線に乗った。小田原、早川、その次ぎの駅が根府川であった。無人駅を素通りして駅前で送迎車を待った。宿屋から夕陽にほんのりと染まった空と相模湾の海が望めた。眼下の東海道線のトンネルで上りと下りの電車がすれ違っていた。和室と洋室の5部屋のみ。わりとゆったりした檜の日本風呂とジャグジーの湯船があった。食堂から広い相模湾が一望される。
 宿の主人の話では、江の浦の漁港はなくなり、いまでは釣り人が集まる埠頭だけが波に洗われているとのことだ。
 帰りは早川で降り、海沿いの市場の二階の食堂で牡蛎フライ定食を食べ、駅までの道すがら魚二匹とイカの塩からとカラスミを一瓶を土産に、上野駅まで帰った。

 根府川の駅前でかすかに覚えていた詩人の立て札をみた。茨木のり子という詩人。その詩の数節を読んだことがあった。ここにその詩のぜんぶを書き出しておこう。


     根府川の海    
                  茨木のり子

根府川
東海道の小駅
赤いカンナの咲いている駅

たつぷり栄養のある
大きな花の向うに
いつもまっさおな海がひろがっていた

中尉との恋の話をきかされながら
友と二人ここを通ったことがあった

あふれるような青春を
リュックにつめこみ
動員令をポケットにゆられていったこともある

燃えさかる東京をあとに
ネープルの花の白かったふるさとへ
たどりつくときも
あなたは在った

丈高いカンナの花よ
おだやかな相模の海よ
沖に光る波のひとひら
ああそんなかがやきに似た
十代の歳月
風船のように消えた
無知で純粋で徒労だった歳月
うしなわれたたった一つの海賊箱

ほっそりと
蒼く
国をだきしめて
眉をあげていた
菜ッパ服時代の小さいあたしを
根府川の海よ
忘れはしないだろう?

女の年輪をましながら
ふたたび私は通過する
あれから八年
ひたすらに不敵なこころを育て

海よ

あなたのように
あらぬ方を眺めながら……。




IMG00111_HDR (2) 1IMG00100_HDR (2)
IMG00107_HDR (2) IMG00112_HDR (2)



プロフィール

masuryuu

Author:masuryuu
仮に「異邦人」としておく。あられもない空想から、科学的「真実」まで、詩、小説、歴史、哲学、政治、経済、趣味等、この世の人事、出来事、万般に、興味を寄せる者の総称とします。

最新記事
最新コメント
最新トラックバック
月別アーカイブ
カテゴリ
検索フォーム
RSSリンクの表示
リンク
ブロとも申請フォーム

この人とブロともになる

QRコード
QRコード