FC2ブログ

NHK「英雄たちの選択」

 6月10日、NHK「英雄たちの選択」という番組で「古関裕而と日本人」と題した放送がありました。「エール」という朝ドラをおもしろく毎日拝見して、主人公の古関裕而という音楽家に関心がありました。コロナ感染の影響で、オンラインでの討論会には、磯田道史、高橋源一郎、苅部芳則の三人のお顔が画面に出て、それぞれのお話しが興味が惹かれるところでした。
 古関裕而という人は福島の老舗の呉服商に生まれたそうです。子供の頃からお父さんが買ってきた蓄音機で音楽を聴いて育ったらしい。やがて楽譜をみて独学で作曲法を習い覚え、新聞の募集をみて応募した曲が入選しました。それで銀行で働いていた古関さんは英国へ留学することができそうになりましたが、昭和4年は世界大恐慌が吹き荒れ失業者があふれていた。やがてコロンビアレコード会社へ作曲家として入社しました。給料はなんと先生の4倍の200円だったとか。最初の作曲は竹久夢二が作詞した「福島夜曲(セレナーデ)」、つぎが「福島行進曲」でしたが、売れ行きが芳しいものではなかったとのことです。一方、古賀政男は「悲しい酒」が流行歌として華々しい活躍を見せていた。こちらはギターとマンドリンの庶民好みの曲風なのに、古関裕而の曲は西洋かぶれでお高くとまって庶民のニーズとズレていたのではないか。これは音楽評論家の片山杜秀の指摘でした。
 やがて日中戦争が大陸ではじまり、国民精神総動員令がでるころになると、古関は「露営の歌」を作曲した。これは明治の「戦友」に匹敵するいい曲だったそうです。この歌で古関は音楽と運命的な出会いをしたらしい。旅行中の汽車に乗っていてふと手にした新聞をみると、そこに「露営の歌」の詩が載っていたそうです。駅ごとに兵士を戦地へ送る大合唱が聞こえていました。古関は汽車の中で車輪の音を耳にしながら一気に作曲をした。それが戦時歌謡(?)との古関さんとの出会いであったと「鐘よ鳴り響け」という自叙伝に記されているそうです。なんとレコードは60万枚も売れたという。

「勝って来るぞと勇ましく。誓って国をでたからは。手柄たてずに死なりょうか。進軍ラッパ聞くたびに、まぶたにうかぶ旗の波。」

 ここでくだんの三人が各自の意見を言います。
高橋)軍歌って嫌いなのですが、彼は庶民の無意識をつかんだ人ではないでしょうか。万葉集の防人の歌なんかと同じだと思う。
苅部)本音と建て前を使いわけていた。そういう人柄でした。
磯部)犬死にを強いられていると知っていた。福沢諭吉の言う「一身にして二生を経る」という、違う世相を駈けぬけた人だ。

 古関は中国へ慰問へ行った。そこで現地の住民の姿をフィルムに収めています。上海市街地の様子、軍楽隊の演奏などを撮っています。
昭和16年に大平洋戦争が始まります。そこで作ったのが「若鷲の歌」です。

「若い血潮の予科練の 七つ釦は桜に錨。今日も飛ぶ飛ぶ 霞ヶ浦にゃ でっかい希望の雲がわく。」

 古関さんは、西条八十が長調なのに、短調で曲を書こうとしました。明るい歌ではないという考えではないでしょうか。
昭和19年になると、サイパンが陥落します。そして、比島決戦の歌を依頼されますが、ここで軍部と対立しています。
軍部は、敵将の名前を歌詞に入れろという。即ち、ニミッツ、マッカサーの二人を地獄へ逆落としいう歌詞を入れろと。だが、西条八十はそれは武士道に悖るのではないかと抵抗します。古関は西条八十に「ああいうときは、だまっていて聞き流していればいいのです」と言い、結局、古関は軍の要求に従います。軍に逆らえば、古賀のように冷や飯を食うことになる思ったのだと。
昭和19年3月、インパール作戦へ古関は派遣されます。そこで、火野葦平に遇い、悲惨な状況を聞きます。

ここで、軍の要求に従うかどうかで、例の三人に司会がそれぞれの立場を問いただします。

高橋)軍の要求に従います。庶民を見捨てられない。庶民と運命を共にします。
磯田)明治から昭和へと品が悪くなっていく軍には従えない。もう歌詞「勝ってくるぞ」は負けると入れるも同然なのですから。
苅部)従います。

比島はすでに特攻隊の出撃があり、先は見えてきていた。
昭和20年、広島、長崎に原爆投下。終戦となる。
昭和50年、古関胸を病む。多くの若者を死地へ追いやったと。
広島でテープ発見。「歌謡ひろしま」これは長調であった。復興と希望の願いが込められていた。
古関、「長崎の鐘」を作曲。「こよなく晴れた青空を 悲しと思う切なさよ・・・」短調から長調へ転調がある。

高橋)この人は職業作曲家でなんでもある。恣意性は排除して倫理的である。歌詞のない曲は意味をもたない。庶民のエモーショナルな普遍性に寄り添う、庶民のシンボル。シームレス。知識人より庶民の味方だ。昭和15年のオリンピックは中止。同じ施設で昭和18年、3000人の学徒出陣式は、音楽の祭典で「海ゆかば」の鎮魂曲までもあった。
磯田)比島決戦の歌は、進駐軍が意味が分らずに、歓迎した。非言語の音楽は、応援歌にもなり、人を殺す刀にもなる。なんでも あつらえる人だった。水のように生きた。ころっと変わることもできた。
苅部)戦時の応援歌を作った人だ。信用金庫の歌も作った。マーチに歌詞はない。

 昭和39年、オリンピックのマーチを作った時は、父は嬉しそうだったと、長男が語る。

海ゆかば 水漬く屍 山ゆかば 草むす屍
大君の辺にこそ死なめ かえりみはせず   (大友家持)





二つの映画「サムライ」と「ハンター」

 アランドロンの「サムライ」(LE SAMOURAI)は1967年のジャン=ピエール・メルヴィル監督のフランス映画。まだ学生だった頃で、日比谷までこの映画を観に行ったのを覚えている。映画にはほとんどアランドロンの科白はなく、小雨の篠つく淋しいパリの街角、カナリア一匹の籠が吊された荒涼たる主人公の部屋、トレンチコートに身をつつんだドロンの湾曲気味の足が石畳を踏むコツコツと響く硬い音、青い眼に湛えられた弧愁、身体中に氷のように張り付いた孤独な後ろ姿に、当時の私が魅了されないはずはなかった。映画にでてくる「侍は森のなかの虎のように孤独である」という科白が字幕に流れる。「武士道」にそんな科白があったかどうか疑問だが、勝手に映画に挿入したものかもしれない。ドロンはアルジェリアかどこかで生れている生粋のフランス人ではないと言われているらしい。そういえば、作家のカミユもアフリカの植民地の出身だった。三島はこの映画に惚れ込んでいたのは、たぶん敢えて偽証をしたピアニストの黒人女性へ秘やかに心を動かされた殺し屋が、殺されることを承知で空の拳銃を突きつけ、案の定、張り込んでいた警察官のいっせい射撃で死ぬところだったに相違ない。フランスの象徴主義の詩にいかれていた青年にはそんなことはどうでもいいことで、ボードレールがダンディズムを定義として「人に嫌われようとする貴族的な趣味」ということばに、惹かれるものがあったからだ。ユイスマンの「さかしま」(渋澤龍彦訳)が私の当時の聖典のようなもので、リラダンやマラルメの孤高の生き方に私が憧憬をいだいていたのであった。若き頃のポール・ヴァレリーも「さかしま」にやられたくちで、ユイスマンの紹介で一時役人生活をしたこともある彼は、詩作を放棄して40歳すぎまで約20年間、独りノートに自分の思索を記して過していたのである。ランボーは小林の訳詩集でやられたが、ヴァレリーの「レオナルドダビンチ方法論序説」と「テスト氏」に、地中海的な明晰な思考に魅了され、「デカルトの生活は単純であった」という生活スタイルが、ランボーの破滅型よりいいように思われた。私も退嬰的な生活を繰り返す家庭というものに堪えられず、どことも告げずに実家を飛び出し、田園調布の下宿で独りヴァレリーを模した極限を目ざす精神生活をして過ごそうとしていたのだ。しかし、当然にも長くは続けることはできなかった。マルスの石膏像とインコを二匹を飼うだけの孤独な精神生活の実験はあまりに私の心身を痛めつけてくれたのである・・・・。
 スチーブマクイーンの「ハンター」は1980年のいかにもアメリカらしいアクション映画だ。マクイーンはこの映画の撮影中に癌が見つかって50歳で亡くなっている。映画は実在の賞金稼ぎをモデルにしているので、稼ぎの相手を殺す場面はでてこない。代わりにスタンガンという鉛を詰めた革袋を発射して気絶させる銃器をみることができた。生きたまま捕まえてこそ賞金が貰えるのだ。マクイーンは病気のためか、演技に切れがなかったけれど、同棲中の女性のお腹に子供ができていて、ラマーズ法という新手の出産法があるので協力して欲しいと言われ、それを冷たくあしらう賞金稼ぎだが、この映画で私ははじめてラマーズ法というものを知った。賞金稼ぎの趣味は模型づくりで棚にはたくさんの模型の車が並んでいるのだ。マクイーンは運転にはレーサー級のはずだが、映画では駐車もろくにできず、前後の車にぶつけているシーンから始る映画が笑えてならない。この映画には、同僚だかがマクイーンへ疲れるかと聞く場面が幾つかあって、そのたびに「ああ、疲れるよ」と応えるマクイーンが出てくるのは、癌に罹っていた俳優への気づかいから生れたようだ。凄まじいカーチェイスや格闘はでてくるアクション映画には違いないが、ラシトシーンでは車のなかで産気づいた女に、ラマーズ法の呼吸をまねて励まし、病院に駆け込む直前に出産しまった赤ん坊を不器用に抱き上げるマクイーンのほのぼのとした映画となっているのが味噌だろう。彼の映画で印象に残るのは、「大脱走」のバイクでの逃走シーン。車は欲しくて仕方がなかったものだが、私は手中にすることが遂にできなかった。しかし、バイクは中年すぎまで乗りまわし、仕事にも利用して飛び回っていたことがある。つぎに印象的なのは、「パピオン」というのダスティホフマンと共演する映画だろう。脱出不可能の牢獄のある孤島から、一抹の自由の可能性に賭けて、断崖から海への投身するシーンは、いかにもアンチヒーローの男の生き様が出ていて私を感動させたのだ。あの憂鬱な海に浮ぶ椰子の実の筏は、やむに止まれない人間の希望が託される実に儚い一塊であった。この映画にはマクイーンらしいアクション演技が、疲労感を漂わしならがも随所に活きていたことを、スチーブマクイーンという男優のために言い添えておきたい。






古今亭志ん生

 NHKラジオに月曜アーカイブス「声でつづる昭和人物史」という番組がある。司会はノンフィクション作家の保坂正康。古今亭志ん生の録音を二回このラジオで聞いた。三十一歳で真打ちになって16回も名前を変え、志ん生として売れ出したのが五十七歳。芸は客の顔をみてからの出たとこ勝負だそうで、そのまえに稽古の仕込みがあるという。浅草から上野の佐竹(往時住んでいた場所)まで歩いて片道二時間、往復四時間の稽古ができると語る志ん生の稽古熱心には感心する。貧乏生活の下積みが長かったが、呑む、打つ、買う、の放蕩生活を止めることなく、女房の着物から師匠の羽織まで質屋にいれて、それで寄席から下ろされて納豆売りをしたこともあったらしい。酒に目がなく、天ぷらにお酒をかけ、双葉山と飲み比べもしたとのこと。こうして芸風をつかむまでにそうとうな年季がはいっていたというわけだ。昭和42年に勲四等瑞宝章になったときは、女房が泣いて喜んだそうだ。先祖は江戸のころには徳川の直参のお侍さんだと娘が語っていた。明治23年、東京は神田の生れの江戸っ子。江戸っ子というのはと問われて、志ん生は「痩せ我慢のかたまり」とこたえている。人が入らない熱い朝風呂に、何食わぬ顔でズブッとはいり、なんだこんななまぬるい風呂と平気な顔をしているのが江戸っ子だというのだ。江戸っ子といえば、勝海舟の親父の勝小吉がいた。「夢酔独言」という江戸弁の本を晩年に書いた。「おれほどの馬鹿な者は世の中にもあんまり有るまいとおもふ」と冒頭にある。大坂へ放浪の旅にでて、帰りの静岡で崖から転がり落ち、睾丸をしたたかに打つなど破天荒な行動が目立つが、れっきとした旗本。生涯無役の自由人で、江戸の侠客・新門辰五郎もこの小吉を「喧嘩で右に出る者はいない」と評している。剣術の腕は実践の喧嘩で身につけたらしい。鳶が鷹を生んだわけでもないだろうが、勝海舟が福沢諭吉から「痩せ我慢」で批判され、「行蔵は我に存す。毀誉は他人の主張、我に与らず」と応じたのは、バタ臭い知識人への江戸っ子海舟の胸のすく啖呵だ。
 話しが脇に逸れたが、昭和20年5月、55歳の時に志ん生は満州に慰問へ行った。東京は空襲に曝されている最中、こんなときに慰問だなぞと逃げるのかと反対されたそうだ。満州には森繁久弥がNHKのアナウンサーにいた。志ん生はこの人にはなにか形になるものがあると直感したという。74歳での「芸界夜話」の録音を聞くと、「芸はお客に聞かすもの。日常の些細なことに気をつけることが芸を磨く。小話は無駄なことばがあってはいけない」と話している。師匠の「鰍沢」を聞いていると、外に雨が降っていないのにそう感じさせられたと。志ん生は大津絵節が好きだった。それを慶応義塾の塾長の小泉信三氏が聞いて、必ず「今宵うちのひとに・・・」と言うくだりに来ると声を出して泣いたという。参考にユーチュウーブでさがし聞いてみたが、艶のあるいい声だ。大津絵節の詞を最後に掲げておこう。
 志ん生の川柳。借りのある人が湯船の中にいる 焼きたての秋刀魚に客の来るつらさ 丸髷で帰る女房に除夜の鐘
「志ん生には地肌で触れあう魅力があった。お客は志ん生の語りがなくても、座っているだけでいいと。正直に正直に芸一筋の人生を生きた、破格だが志ん生が愛された所以だ」とは保坂氏の感想である。

冬の夜に風が吹く しらせの半鐘がじゃんと鳴りゃ 
これさ女房わらじ出せ
刺しっ子襦袢に 火事頭巾 四十八組追追と お掛り衆の下知を受け
出て行きゃ女房はそのあとで うがい手水になぁ ああ 
うがい手水にその身を清め 今宵うちのひとになあ ああ 
今宵うちのひとに怪我のないように 南無妙法蓮華経なあ ああ 
南無妙法蓮華経 清正公菩薩  ありゃりゃん りょう との掛声で勇みゆく
ほんにお前はままならぬ もしもこの子が男の子なら お前の商売させやせぬぞえ~ 
罪じゃもの





「ラザロ」を探して

 錦糸町から半蔵門線で渋谷へ行った。109の地下街からくじら屋の前の道「ぶんかむら通り」をぬけ、昨年カンヌで脚本賞に輝いたアリーチェ・ロルヴァケル監督の「幸福なラザロ」を観た。
 イタリアの寒村にラザロと呼ばれる一人の青年がいた。人間の悪意というも子供のように疑ることなく従順そのもの青年であった。貧苦の暮らしで食べるものにもことかいている村の小作人たちはこの青年に一顧だにもしていない。あるとき小作人たちのトラブルに巻き込まれ暴力をしたたかにうけて瀕死となり、足を踏み外して崖から転落しても傷ひとつなく生きている不思議な青年であった。この村人たちは小作人制度が廃棄されていることも知らされない領主のいうがままに働かされている。青年はこうした村人の無知につけ込む領主の怠惰なバカ息子の従者となり、いわれるままに働かせられながら消えない微笑のままに、雪の山間部に下着一枚で寒さも知らぬ気に働きつづけている。映画はそのままに終わる。事実そのままであるかのように。
 黙って映画館の暗闇を抜け出した。あのヨハネ黙示録のほんの数節しかないエピソードをしらなければ、この変哲もない映画の意味を知ることもないだろう。映画には聖書を暗示する一点のシーンもなく、これが世界の現実であり、ラザロがイエスに愛されたあのラザロとの暗示はまるでない。ラザロは死なない、だから4日後によみがえることもない。神のいないこの世界にラザロはただ普通に生きている。だが青年の顔が曇ることもない。それならなぜ映画の題名に「幸福な」という形容をラザロにつけたのだろう。かといってこの映画にイロニーの翳が漂うこともない。ニーチェのいう背後世界をきれいにぬぐい去った、永遠に変らない山間の村人の田舎の貧しい生活があるだけだ。むかしからこの世界はこのように、人間の悪意にみち、善意で無垢な青年が一人ぐらいいたのだ。あるいはこの悪意にみちた世界でその汚濁を知らされずに生きていくことがこの世界の現実でありその掟であるかのように。するとこの映画の「幸福」は反転して、そら恐ろしいほどに苛酷な映画であることを知らされる。やわらかい衝撃がやってくる。
 聖書から引き出されるエピソードとしては、あのアブラハムが圧倒的に多いだろう。こうして、幸福なラザロを取り上げるのは興味あることだ。
 昔よんだ「罪と罰」にソーニヤがラスコリーニコフに聖書のラザロの一節を朗読するくだりがあったはずだと、唐突に「罪と罰」の場面がうかびあがる。親切なラズーミンと手を切るように別れ、ネバ川の畔を歩いてきたラスコリーニコフは川向こうにひろがる壮麗な風景を一瞥し、自分の内面に目を落とす。偶然に手に掴んでいた銀貨をみつめ、大きく手を振ってそいつを水中に投げ込んで、くるりの後をむいて歩きだしたときだ。
「この瞬間、彼は、いっさいの人間といっさいのものから、自分の存在を鋏で切りはなしでもしたように感じた。家にもどったのはもう夕刻だった。してみると、六時間も歩きまわっていたことになる。」(「罪と罰」江川卓訳)
 ソーニアの朗読の場面は見つからないので、その後の一情景を写しておこくことにしたい。
「ひんまがった燭台の燃えのこりのろうそくはもうさっきから消えそうになっていて、不思議な因縁でこの貧しい部屋におちあい、永遠の書を読んでいる殺人者と娼婦を、ぼんやりと照らしだしていた。五分ほどすぎた。あるいはもっと経ったか善でもなく悪でもない現実の海辺の景色がひろがっている。音もなく沖にむかって波がいっせいにひいていく光景がみえる。大津波のような大惨事がくるかもしれない、あるいはこないかもしれない。
 「善」について研究しようと、西田幾多郎はこう書き出した。「経験するというのは事実そのままに知るの意である。全く自己の細工を棄てて、事実に従うて知るのである。」(1911年、同年幸徳秋水等12名刑死)



新聞を読んで

 4月18日の朝日新聞に掲載された投稿記事「英国の混乱 失政の帰結」は非常に興味ある論点を明瞭に提示したものであります。この記事は英国のEU離脱の現状を簡単に概括し、分析してくれました。英国の政治が他国と比較して優れたものと思っていたものにはある種の衝撃をもって読まずにはいられません。EU離脱に関わる英国政治の混乱を明解に証明する参考意見がみられないことにもどかしさを感じ、明瞭な解説がされないことに不可解な思いを禁じ得ないでおりました。しかしこの投稿記事はそれらの靄の一端を晴らしてくれると共に、これが日本にも無縁でないという結語には共感をおぼえた次第であります。だがしかし、どうも腑に落ちないのは、現在の国際政治の急速な変化と国際情勢の複雑化に遠因があると思われますが、これはまた世界経済の現状についてもいえることでしょう。地球規模によるある種の限界にぶつかっているのでありましょうが、このあたりのことについては哲学者や文学者等の様々な空想と想像を巡らしていることで満足しなければならないのでしょうか。
 それはともかく、話しを英国のいわゆる「ブレジレット」の問題に戻り、寄稿記事を整理してみることにしましょう。
 まず第一に、現状の起点を英国の過去30年間にわたる英国の民主主義の地殻変動の帰結とみています。1980年以降の英国には三つの大きな変貌があったとの指摘であります。
 その第一が政治のイデオロギー化です。それはサッチャー首相がそれまで主に経済問題として妥協を模索してきた欧州統合を政治問題として再定義し、非民主的な官僚組織が支配するEC(欧州共同体)が、硬直的なソ連と同様な時代に逆行する嫌悪すべき対象と見做したことにあります。このことが党内の親欧州派を一掃し、次第に保守党を欧州懐疑派が支配するイデオロギー政党へと変貌させ、一部の議員を経済的な合理性を無視した原理主義的なEUからの離脱を求めるようにさせたとします。これはとても大胆な見解と思われますがいま少しの説明を要するところでしょうか。
 次ぎにその第二が、新自由主義の浸透による経済格差の拡大と中道政治の空洞化に重要性をみています。サッチャー政権からキャメロン政権まで、新自由主義による経済政策の結果、一部の低所得者層は英国社会での「忘れられた人々」になった。そしてブレア等の労働政党に失望した人々は党内左派に希望を寄せ、ここに英国政治は二極化して中道政治の衰退が進んだとします。ここから、生活の困窮の原因がサッチャー政権の政策やグローバル化ではなく、EUによって引き起こされたと考えるポピュリズムが台頭して不満の矛先がEUへとむかったとします。
 第三の重要な構造変化は、政治エリートに対する国民の信頼の失墜です。03年のイラク戦争と08年の世界金融危機により、国民は政府への信頼を失ったのです。イラクには大量破壊兵器はないことが判明し、金融危機での増税によりこの税金の一部が大規模な金融機関へ流れ、エリートは嘘つきで自己利益しか考えないという失望と怒りが広がったと考える。ロンドンのエリートもEUの官僚も信頼できなくなりました。そうした不満が16年6月23日のEU離脱の是非を問う国民投票での選択へと進ませます。もはやEU残留も離脱協定の意義も、その言葉への信を失い、英国政治の危機がまさにここにあるというのです。
 悲劇的なのは離脱により大きな損害をこうむるのが、それを支持した低所得者層であり、信頼を失ったエリート、再選のみ拘る政治指導者たちは進むべき道を失っています。もはや過去の大英帝国はグローバル化と相互依存が進んだ現代世界に甦ることはないのです。
 そして最後に、筆者は日本を含む議会制民主主義国にとって、英国の姿は無関係な問題ではないと釘をさすことを忘れていないのであります。

 以上に整理したリアルポリティカルな投稿記事から、胸の靄が晴れたようであります。所々にいま少し綿密かつ実証的な検証と理論的な考察が必要と思われますが、いま、必要な情報が俯瞰的に語られていることに、好感をもって読んだところであります。筆者は50歳ほどのまだ若手の国際政治学者のようですが、白井聡の「国体論」が国内の理念型の政治論とするなら、これに並行して、こうした国際政治の具体的な鳥瞰が求められているのでないでしょうか。そして最後にまことに勝手な希望ながら、映画「許されざるもの」により西部劇の終焉を迎えたかのアメリカにまた新たな西部劇さながらのビックなドラマが胎まれているようです。そして一帯一路の遠大な世界政治の野心を隠そうとしない中国の国際戦略についても、19世紀末にフランスの詩人にして哲学者のポールヴァレリーによる「方法的制覇」のごとき一文を期待することの是非について、時代錯誤となるのかどうかは私の知らないところなのであります。不一




プロフィール

masuryuu

Author:masuryuu
仮に「異邦人」としておく。あられもない空想から、科学的「真実」まで、詩、小説、歴史、哲学、政治、経済、趣味等、この世の人事、出来事、万般に、興味を寄せる者の総称とします。

最新記事
最新コメント
最新トラックバック
月別アーカイブ
カテゴリ
検索フォーム
RSSリンクの表示
リンク
ブロとも申請フォーム

この人とブロともになる

QRコード
QRコード