FC2ブログ

アリア「エックス・プロバンスの空と大地を」

 オペラ「椿姫」にはアリアの名曲が幾つもある。私がいつも心を打たれるのは父がパリにいる息子を思って歌う一節。「エックス・プロバンスの空と大地を」のバリトンのアリアだ。

プロヴァンスの海と大地を/誰がお前の心から消したのか?
故郷の光り輝く太陽から/どのような運命がお前を連れ去ったのか?
ああ、苦しんでいるとしても思い出してくれ
そこでは 喜びがお前に光輝いていたことを/そして 安らぎは向こうの土地にだけあり/お前に 再び輝くのだ/神のお導きなのだ!
ああ、お前の年老いた父親が/どんなに苦しんだのかを お前は知らないのか/お前がはなれてから、家は悲しみで覆われたのだ
だが、最後にお前に再び会えたなら/私の中で 希望が失われていなかったなら/名誉の声が お前の中に 完全に消えていなかったなら
神は 私の願いを叶えてくれたのだ!

 この父の心情がフィッシャー=ディースカウでも誰でもいいのだが、バリトンの声で奏でられると、私の胸がふるえるのはいったい何故だろう。かつて私は子でありいまは老いたる父である。息子もいるが幸いこうした窮状にいるわけではない。だがこのアリアを聴くとエックス・プロバンスの海と大地が現われるらしい。そこから綿々たる悲しみに溢れた父の歌声が聞こえてくるのである。それは日本ではない。どうしてもエックス・プロバンスでなければならない。南仏のそこへ行ったことはない私が、光りに満ちたその海と大地を知っているわけではない。そこは私の胸のうちに現われる想像の世界なのである。音楽の調べにのった詩の魔法がもつ摩訶不思議な力だというほかはない。
 数年まえ、私はフランスにいる娘の懇切な援けうけ、一人プロバンス地方を杖をひいて旅をしてきた。たしかニースの空港からタクシーにとび乗り、アンリマテュスの作品がある礼拝堂を目指してヴァンスへ行こうとしていた。車が走りだすとタクシーの運転手が遠方へ顎をしゃくって、エックス・プロバンスならこちらにあるのだがと言われた覚えがあった。駅からタクシーに乗るとき、私は娘が作ってくれた地図を示し、ヴァンスへ行きたいというと「エックス・プロバンス?」と聞き返された。「ヴァンスだ」と運転手へ念を込めて言った。「ヴァンス?」。そうだマテュスの礼拝堂があるところだと、私は繰り返した。たぶん歌劇「椿姫」のエックス・プロバンスへ行く外国の訪問者が多くいるのに相違ない。ヴァンスは山のなかの小さな村にすぎない。だが私が一番に行きたいのはそこなのだ。後で知ったことだが、英国の作家のD・H・ロレンスが晩年、病期療養にこのヴァンスに来て亡くなっていた。マテュスがこの村に礼拝堂をとの村の依頼に協力し、晩年の作品を描き遺して光りあふれた礼拝堂がこのヴァンスに建ったのである。礼拝堂のテラスから遠くに地中海を眺めることができた。
 私がアンリマテュスの絵に出会ったのは22歳の通勤途上のことである。地下道を歩いている私の足が止まった。行き惑い途方に暮れた足が目にした本屋の店頭によろめいた。そこにファブリの大判の画集があった。偶然に手にしたマティスの絵に私は救われたのだ。以来数十年、彼の「画家のノート」は私のそばから離れなかった。
 三日間、ヴァンスのホテルで過し、それからバスでニースへ戻り、四日間、雑踏の街中のホテルで過した。ニースはコート・ダジュールの中心の都市で、海岸まで歩いて出てみたが、ザワザワしていてあまり魅力を感じなかった。歩いていける近くに国立マルク・シャガール美術館があったので行ってみた。さすがマルロー文化相がシャガールのために建てた美術館らしく、作品は充実しているのに驚いた。この時ばかりは、正直いってマティスよりもシャガールの絵に惹かれた。マティスの美術館へ行こうとしたが、誰に尋ねても要領が得なかった。そのうち雨が降り出したので映画館に入ったがほとんど寝ていたようだ。夕食はホテルの近くにある中華屋で済ました。スマホでの通信機能はこのあたりから故障したらしい。ニース駅から、アルベルト・カミユの墓地があるルールマランへのプロバンス地方奥地への難儀にみちた、だが楽しい旅がはじまったのである。
 どうして、オペラ「椿姫」のアリアの話しから、画家のマティスへ飛んだのか、私にもわからない。


IMG00058.jpg  DSC06314_convert_20200723142340.jpg
IMG00049.jpgDSC06334_convert_20200723194854.jpg
DSC06756_20200726111912f48.jpgDSC06347_convert_20200723200949.jpg
DSC06359_convert_20200726115926.jpgニースの夕暮海辺





コロナ症候群

 今時のコロナ禍による世界的なパンデミックは半年を越えている。世界戦争がなくなってから四分の三世紀が経つが、生命体内のこうした闘いの経験は近時ではめずらしい。新型コロナウイルスがもたらす社会的な諸々の症候を、取り敢えずコロナ症候群と総称し、これを整理して記録しておきたい。
 第一には人間の命に係わる大事として、三密の回避、マスク着用、手の消毒等の感染防止策によっている。いまのところこれらの励行が最大限の防止策とのことである。現在、都内の日毎の感染者は100人から200超。死者は現時点(国内)で1千人を超えた。他方、ワクチン開発は各国が鎬を削っており、この入手は競争にある。第二が感染者に歯止めがかからず拡大の一途をたどった場合、医療崩壊を食い止める措置が必要であろう。もし医療崩壊となれば家族はもとより社会全体、産業・経済の停滞に波及して国家の衰退に関わり、国家間の外交関係への悪影響が予想される。アメリカはすでに国連のWHOから撤退の意向を示し、外交の窓口の閉鎖にでている。核危機のレベルは最大との予報もある。
 今回のパンデミックでは、これまでの歴史にみない兆候とし、デジタル通信機器の利用が見逃せない。これはオフィス機能の見直しと相まって労働・産業環境を変える要因となるだろう。テレワーク、テレビ会議、オンラインテレビ放送等の外部の環境変化と同時に注意すべきなのは、内的な人間心理に及ぼす症候を蔑ろにできないことだ。人と人が親密なコミニケーションにより成立している社会が、これまでの人間的な交流を疎隔されることからストレスを蓄積させ、漸次に内的なる危機的症候を露呈させ、陰湿な犯罪を潜在させることが想像される。この内的な兆候は先述したデジタル通信機器の利用・促進と一体となり、コロナ症候群に更なる新展開をもたらす可能性がでてくるだろう。外出の自粛はネットによる消費を促進し、キャッシュレスは感染予防になるであろうが、既に巨大大手のネット通信販売のトラブルがNHKで報道されている。すなわち、不良商品の販売が多発し、返金が滞る事態が、アマゾン等の出品業者を含めた巨大システムに起きているとのことである。
 インターネットの世界はそれなりの専門的技術による管理ときめ細かい法整備が必須の領域であり、またすべての人々がこうした変化に即応する能力を所持しているわけではない。これを契機に時代が人間にとってよりよい方向へ変わることは望ましいことであり、一時も早いコロナの終息を願わないわけにはおかないが、現段階では、様々なコロナ症候群への注意を怠るべきではないだろう。インターネットが瞬時に空間を越えた通信を可能にしたとき、職場という人間集中の場所が改変される直感を抱いたことがあったが、帰属感の拡散が同時に意識に上ったことであった。コロナと同時に地方を襲った大雨の災害は、都市へ集中する日本人の意識を地方へ開いたことも銘記すべき症候であった。長期的にいえば、2020年のオリンピックの開催延期と都市の過密化への逆方向への国民意識の変化がコロナ症候群の最大のポイントになるのかも知れないが、これを敢えてスキップしたことをここに注記しておく。
 ともあれ、すでに作家の村上春樹が警鐘を鳴らしたように、ギスギスした社会の出現が予想されるからである。そこでは人間のこころは荒廃の兆候を見せ、ここに反転意識の濃密化の傾向さえ生れる可能性がないわけではないが、内的な人間の精神の危機と社会の混乱の到来は避けがたいものとなるだろう。これらが一杞憂であることを望むことはいうまでもない。






コロナ下の文学

 今や世界中がコロナ禍である。新聞その他で様々な意見や提言を読むが、目から鱗というような記事や文章に出会ったことがない。コロナは家の中にいる猫に似ているのかも知れない。猫は長い間人間と共に暮らし、いまでは可愛いペットと思いなしてきた。それが急に爪をだして人を襲いだしたというのであろうか。座敷の隅でおとなしく眠っていた猫が一匹の獰猛な獸であることを忘れていた。人間との距離を取ることにかけては猫ほど利口な動物はいないのだ。そういう意味では「ソーシャルデスタンス」を一番に体得しているのが、この猫という生きものだったのではあるまいか。
 専門の学者先生が「共生」を説くのは理解できないこともないが、いまひとつ腑に落ちないもどかしさが残って仕方がないのである。巣ごもりから偶に町へ出てみると、人々がどんなにこのコロナに直面して困惑し、疲弊しているかが知られる。母も子も誰も彼もの顔にも恐れと不安が表れている。それを見ているうちに、こちらの胸が締めつけられずにはいられない。この世界的な事態をどう考えればいいのであろう。そっと猫の耳に小さな声で聞いてみたが、すげないアクビを返されてしまった。アクビをした猫が開けた口を見て、その鋭い牙に驚かされる。ローズマリーの香りが好きなこの猫はやはり獸であった。

 あくびする猫に転泣(コロナ)の間好(マスク)させ

 かくなるうえは、もう学者先生のウイルスに関する本質論、現代文明の脆弱さにそれみたことかと手を叩く類いの異論などに、耳も目もかすことは阿呆らしくなった。そこで昨年に亡くなった批評家の加藤典洋さんが「お猿の電車」に喩えた文学小説の世界へ目を転じてみることにしたのである。
 金原ひとみの「アンソーシャルディスタンス」(新潮6月号)を読んだ。やはり、「蛇にピアスを」で2003年の芥川賞を誌上最年少で受賞したまだ若い作家には、想像力による文学の魅力、その光の一片を見るような気がしたので、さわりを少し紹介してみよう。
 登場人物は一組の若いカップルである。コロナ禍での就活の苦労やら生きづらい人生への不安やらで、過激なセックスに夢中になりながらも、いつしか二人は心中を考えることになる。レンタカーで鎌倉まで行き、島へ渡って旅館の窓を割り海へ投身自殺の寸前までいくが、そうはならないところでこの小説は終わる。最後の十行ほどを引用をしておこう。

 畳の上に転がった死体のように力のない二つの体は、それぞれ僅かに呼吸で上下している。
「今さ、ヤッてる時ね。そこのテーブルにある醤油差しから吹きだしみたいな形の煙りみたいなものがぽこんと出てきてすっと消えていったのが見えたの。私醤油差しから魂が抜ける瞬間をみたのかな」
 一瞬間が空いて、笑い声を上げる。私だってびっくりしたんだよと俺の肩に拳をぶつける沙南を抱きしめ、そっかと頷きながら髪の毛を撫でる。それで俺と沙南は、他のどんな物にどんな形の魂が入ってるかなという話題で一時間ぐらい盛り上がって、また悲しいとか嫌だなとか言い合って、無慈悲なような希望のような朝を迎え、コロナが拡大する東京に戻っていくのだろう。

「醤油差しから魂が抜ける」なんていう表現がこの小説家のどこからきたのか。勿論、深い意味はないのだろう。だが、いまから50年ぐらいまえなら、この「魂」に訴えて死んだ作家がいた。ちょうど今年は「三島由紀夫歿後50年」にあたる。彼はよく知られているように、1970年11月25日に自衛隊本部に乱入しバルコニーで演説して割腹自殺をした。その一年ほどまえに彼が戦後の25年を振り返った呪詛にみちた文章のなかに、「バチルス」という言葉がでてくる。いまでいえば「コロナウィルス」のような意味合いとなるのであった。まさか50年まえに現在を予言したわけではないだろう。昨年物故した加藤について書いたこのブログにその一文を引用したとき、ふと気になり調べてみたのである。彼は「言霊」というものを信じた戦前に生れた作家であった。
 さてその後、NHKスペシャルでタモリと山中伸弥二人の番組、ペストー最悪のパンディミックス 小さな村の物語等を観たことから、理解が一段と深まったことを、追記しておきたい。







唄「ファド」 伊東ゆかり 

秋風が笛を吹くと
女がセーターを着る
やめていた煙草を
一本二本と吸う

黄昏が酒を汲むと
女が靴下をぬぎ
行き過ぎた男を
指おり数えてみる

人生はいつも哀しいファドばかり
波音まじえて聞こえて来る

Lai La Lai
海よ 鴎よ 運命よ
酒よ ナイーブよ 花束よ
人生は哀しいファドばかり
Lai La Lai

海鳴りが耳を噛むと
女が寝返りを打つ
はじかれた仔猫が
窓辺であくびをする

ともしび が花になると
女が口紅をひく
空耳を信じて
二三歩走ってみる

人生はいつも哀しいファドばかり
影法師ひきずり流れてくる

Lai La Lai
海よ 鴎よ 運命よ
酒よ ナイフよ 花束よ
人生は哀しいファドばかり
Lai La Lai







中原中也

  前回のブログで、中原中也の詩を取り上げた。中也の評伝を書いている批評家の秋山駿氏の追悼の文章も書いたが、この秋山氏が「内部の人間の犯罪」の「余談・閑談」という短文で、中也についてこんなことを書いている。
「中原は、こころが弱いゆえに傷つき、その傷を歌うのではない。精神の勁さによって人を救けようとするのに、相手が無知によって救けを拒否するので、それで傷つくのである。むろん、中原は繊細である。だが、繊細は、自分を斬ることができるような、勁いこころでなければ持ち得ないものだ。弱いこころが傷つくのは、それは、脆いというべきだろう。」
 若い頃に、小林と交友した中原中也に、秋山氏が指摘したような像を重ねてみることは貴重なことだ。私は最近小林が河上徹太郎と対談したレコードを聴いて、小林像を変えざる得なかったのだが、そうでもしなければ、小林が表現する「三角関係」などが誕生するはずもないにちがいないと思われるからだ。小林のパスカルを論じた小論にしても、「『罪と罰』について」のドストエフスキーへの深く鋭い洞察を顧みても、中也がこうした批評を書く小林に拮抗する精神の勁さがなければ成立するはずがないものだ。
 秋山氏は「小林秀雄の現代性」において、小林氏が人生の教師のように遇されているのに疑義を発している。小林氏は「奇妙におかしな人かもしれない」と。もちろん、これは悪口ではなく、そういう小林氏にこそ秋山氏は現代性を覗き見ているからなのだ。
 戦争と敗戦という体験が、小林氏にもたらした経験は、「頭脳を手術される」ような、ざらざらとした内的な刻印を見せているのだと。そこから秋山氏は戦後の「『罪と罰』について」の犯罪者ラスコオリニコフへの実に不気味なほど精彩な洞察を示す所以であり、「ランボーⅢ」の背景も読まれているのである。「ランボーⅢ」における、「-或る全く新しい名付け様もない眩暈が来た。その中で、社会も人間も観念も感情も見る見るうちに崩れていき、・・・・」という体験から、「小林の内部における、戦争と敗戦という経験の純化」があったのだと。

 さて、ここで中也の詩句という事項に目を振り向けてみたい。何故なら、このブログがどれだけ読まれているのか、私はまるで関心がなかったのだが、一人だけアクセスがあった。それは私が中也を論じた秋山氏の評伝を「知られざる炎」を記したことに、訂正を入れられたことがあったのだ。そうではなく、「知れざる炎」であろうと。私の曖昧な記憶はこれによって正されたので、感謝に堪えないのであるが、冒頭の秋山氏の小論には、さらに興味深いことが記されていた。
 例えば、あの有名な「汚れちまった悲しみ」は、正しくは「汚れちまった」と表記しなければならないということである。何故かと言うに、ここは自己道化ではなく、相手を優しく包むためなのであると説かれている。また、「朝の歌」の「戸の隙」の「隙」は、「ひま」と読むのか、「すき」と読むべきか。秋山氏はタイトルを「知れざる炎」として、「知られざる炎」にしなかったのは、「知れざる炎、空にゆき!」の炎は空へと直進するものだから、この方が、炎のかたちを摑んで、適確であると書いている。
 書き言葉と話し言葉が一緒になろうとしている現代日本語では、こうした言葉の表記はどこか大事なことが含まれているようである。



(注)当ブログは2014.29付けの発表であるが、関連ができたため、再度、掲載することにした。




プロフィール

masuryuu

Author:masuryuu
仮に「異邦人」としておく。あられもない空想から、科学的「真実」まで、詩、小説、歴史、哲学、政治、経済、趣味等、この世の人事、出来事、万般に、興味を寄せる者の総称とします。

最新記事
最新コメント
最新トラックバック
月別アーカイブ
カテゴリ
検索フォーム
RSSリンクの表示
リンク
ブロとも申請フォーム

この人とブロともになる

QRコード
QRコード