FC2ブログ

「武田泰淳」雑感

 近頃、新聞等に載る諸々の意見を読んだあと、どれもうまく書かれていると思う一方、なにか食い足りなく、空漠たる印象しか残らないことに気づかされることが多い。短い論文もそうだが、文芸評論が実に味気ないものになった。このことは自分も含めてのことなので、あまり大きな声で言えることではないのだが、どうも戦後生まれの人間には、大岡昇平ではないが、「戦争を知らない人間は半分子供のようなものだ」ということばがフト思い出されるのである。「戦後」などというと、まだ日本人は「戦後」から脱しきれないのかと、どこからかお咎めを受けかねない。しかし、さきに当ブログで紹介した「永続敗戦論」のような「戦後論」が、30代の学識者が書いて、なかなかのインパクトを感じるということは、素直な反応であることは否定しえないだろう。昭和天皇以来、8月15日の終戦記念日の式典で、天皇・皇后の言葉は同じ内容で語られているが、翻ればあれはなんなのかと考えてみるがいいではないか。歴史は誰もあまりに有名なことばなのでその意味を噛みしめようとしないが、「歴史は現在と過去との対話」(E・H・カー)なのではないか。
 冒頭の話題に戻ると、そうした索漠たる思いは、書かれた内容が頭がいいとか、よく研究して勉強をしているとかには関係のない、なにか精神と肉体の中核に本物の芯が抜けているのではないかと、自省せざる得ないところにあるのだ。思想関係の書物を読んでも、ほとんどが他人の思想の借りもので、それを自分なりに咀嚼して、よくまあ勉強しました、よく整理できましたね、ご苦労さんと二度とそれを手に取り上げようという気は起こりようがない。そんなものが本になり、数万も数十万も売れようと、どうでもいいことなのである。或いはなんとか賞に当選した受賞したとかいう報をきいても、ああ、そうですかと、それで終わりなのだ。
 どうも私もふくめ多くの人間が、ふかく精神の「不感症」に陥っているのでないだろうかと、そら恐ろしくなる。そんなとき、書架から取り出すことが多いのが、「滅亡について」(武田泰淳・文藝春秋1971年刊)である。また今夏はこの猛暑のなか『才子佳人・蝮のすえ・「愛」のかたち』の文庫本をネットで買いこみ、再読してみたのだ。むかし読んだときは解らないながら、なにか重たく、底深いものがあると触知した記憶が残っていたからかも知れない。だが吉本隆明が、戦後文学では太宰治と武田泰淳の二人にだけに可能性を見いだしていたのは炯眼であった。太宰は高校生のときに、奥野健男の「太宰治論」と共に、よく読んだが、武田泰淳はその後であった。今度、この文庫本を二度読んでみたが、その広闊、重層、深淵、多彩な筋と方法、人物と形式には、めまいのような感覚を覚えた。
 「滅亡について」は多くの論者が語っているので、屋上屋を重ねたくはないが、日本内地ではなく、上海での敗戦体験が、司馬遷の「史記」読後に氏の世界認識の布置を変えた(この下地はポーの「ユウレイカ」にあったようだ)ことと関連しているのだが、「女について」というエッセイも見逃しがたいのは、小説『「愛」のかたち』の「町子」という人物が、「不感症」であるという暗示がいったいなにを意味しているかを考えざるお得ないからである。これは氏の小説に頻出する「無感覚」という形容詞とも関連する。
 「或る女」を書いた有島武朗を氏がねたむほどに、氏は「女」を書くことに執着するのは、女は作家の技術のモンダイではなく、「作家は女とともに生きることによって、はじめて自分が何者であるかを知る」存在であるからなのだ。武田泰淳は中国研究家でもあった。氏は竹内好と共に中国をよく知っている人物なのだ。すこし飛躍するようだが、隣国の中国という存在が、今後の日本にとって、恰も泰淳の「女」への真摯な姿勢と同等の意味と重みをもって来ることと無関係ではないのである。
 小説『「愛」のかたち』の「町子」が複数の男を翻弄するかのような「かたち」が、このアジアの政治状況に現れない保障はどこにもない。少なくとも作家たる人間はそうした混沌たる近未来の可能性に、その想像力の膂力を養っておかなくてはならないのだろう。
 この連日連夜の猛暑の統計上の数値は報道されている。この「異常気象」が確かに自然現象であることは疑問の余地はないが、果たして外界の「自然」は人間の「内なる自然」と無関係に存在しているものなのであろうか。



関連記事

コメントの投稿

非公開コメント

プロフィール

masuryuu

Author:masuryuu
仮に「異邦人」としておく。あられもない空想から、科学的「真実」まで、詩、小説、歴史、哲学、政治、経済、趣味等、この世の人事、出来事、万般に、興味を寄せる者の総称とします。

最新記事
最新コメント
最新トラックバック
月別アーカイブ
カテゴリ
検索フォーム
RSSリンクの表示
リンク
ブロとも申請フォーム

この人とブロともになる

QRコード
QRコード